• пʼятниця, 7 серпня 2026 р.

    Андрій обернувся. Біля вітрини стояв хлопчик років семи. Він стискав у кулачку кілька зім'ятих двадцятигривневих купюр і дивився на розкішні бордові бутони з таким відчаєм, що в Андрія защеміло серце.

    12:37
      — Дядечку, вибачте... А одинадцять троянд — це дуже дорого? — тоненький дитячий голосок розрізав важку тишу квіткового магазину. Андрій...

    Мати викинула його з їхньої квартири, коли Олі було п'ять. Батько їздив на заробітки до Польщі, привозив хороші гроші, але матері "не вистачало уваги". Поки він гарував на будівництві, вона знайшла йому заміну — палке "кохання".

    12:31
      Поділися з сестрою! Ти ж старша! — ця фраза була саундтреком усього Олиного дитинства. Вона чула її, коли віддавала свої іграшки, свої цук...

    Чоловіки здавалися їй істотами з іншої планети, а красиві слова викликали лише стійку алергію. До того самого вогкого жовтневого ранку, коли у двері її маленької книгарні увійшов Він.

    12:25
      Після розлучення Ганна почувалася так, ніби її залишили на узбіччі швидкісної траси. Чоловіки здавалися їй істотами з іншої планети, а кра...

    четвер, 6 серпня 2026 р.

    — Оля зірвалася на вереск, мало не випустивши з рук чашку з чаєм. — Йому майже сорок! Він старший за тебе на п'ятнадцять років! Ти що, здуріла?!

    21:42
      — Ти серйозно?! Ти зараз серйозно збираєшся вийти заміж за цього... пенсіонера?! — Оля зірвалася на вереск, мало не випустивши з рук чашку...

    Остаточного діагнозу Тані ще не поставили, але її тіло повільно і методично відмовлялося працювати. Слабкість була такою, що підняти руку здавалося подвигом, а похід до вбиральні перетворювався на марафон, після якого вона падала на ліжко в холодному поту.

    21:36
      Запах дешевого дезінфектора і безвиході. Так пахне палата №4. Таня знала це напевно, бо саме тут три роки тому згасала її бабуся. А тепер ...

    Дві години тому вона повернулася в орендовану квартиру, яку ділила зі своєю найкращою подругою Аліною. Вона хотіла зробити сюрприз своєму хлопцеві Роману — приготувати вечерю і нарешті повідомити новину, від якої в неї самої тремтіли коліна. Новину про дві смужки на тесті.

    21:26
      Коли твій світ руйнується, він не видає гучного тріску. Він просто схлопується в одну мить, залишаючи після себе дзвінку, нудотну тишу. ...

    У понеділок приїдуть будівельники, будемо зносити перегородку у твоєму кабінеті. Їй потрібне повітря. Це мій дім, Світлано. Я його будував, я за нього плачу. А якщо тебе щось не влаштовує — двері ти знаєш де.

    21:15
      — Коротше! Мама переїжджає сюди наступної п'ятниці. У понеділок приїдуть будівельники, будемо зносити перегородку у твоєму кабінеті. Ї...