Цьогорічна осінь прийшла рано — холодна, неприємна, з дощем, який ніби навмисне ліз під комір. Людмила йшла подвір'ям з букетом троянд, загорнутим у целофан, і подумки рахувала кроки до під'їзду. Скільки разів вона вже сюди заходила з усмішкою та надією, а виходила з почуттям, ніби по ній проїхали ковзанкою. День народження Тамари Іванівни, її свекрухи, був обов'язковим сімейним ритуалом. Пропусти — і тобі пригадають це до пенсії.
Двері відчинив Валерій, її чоловік, уже з натягнутою усмішкою.
— Народ, швидше, мама чекає. Тільки не дуйся, гаразд? — Він потер носа, як завжди, коли нервував.
— Я не подуся, — тихо відповіла вона. — Просто знаю, чим закінчиться вечір.
Він промовчав, вдав, що не почув.
У квартирі пахло духами свекрухи — густими, старомодними, немов із радянських запасів. На столі вже стояли нарізки, салати та величезний торт, весь усипаний рожевими трояндочками з крему. За столом сиділи Оксана — сестра Валерія, дядько Гриша з тіткою Ніною, та ще пара якихось далеких родичів, яких Людмила бачила лише на свята.
- Людочко! — заспівала Тамара Іванівна, зустрічаючи невістку на порозі вітальні. - Проходь, не соромся. Ми тут уже без тебе не почали.
Її посмішка була холоднішою, ніж вітер із вулиці.
- Дякую, - коротко кивнула Людмила і поставила букет на стіл.
- Ой, троянди! — сплеснула руками тітка Ніна. - Як гарно. Мабуть, дорогі?
— Звичайні, із «П'ятірочки», — відповіла Люда спокійно.
— Так, — усміхнулася Оксана. — Я теж не стала б на квіти витрачатися, коли зарплата копійки.
Людмила вдала, що не почула. Вона сіла поряд із Валерієм, взяла вилку і мовчки уткнулася в салат.
— А ось і наша господарська невісточка, — з фальшивим схваленням промовила свекруха. - Все сама, без допомоги, так? Валера, дивись, яка в тебе дружина скромна. Навіть надто.
— Мамо, — тихо почав Валерій, але мати вже не слухала.
— Людмило, а сережки в тебе гарні, — зауважила Оксана, дивлячись на золоті каблучки. — Це Валера подарував чи звідки?
— Від мами дісталися.
— А-а-а, — сказала Оксана з усмішкою. — Ну, хоч щось дісталося.
Людмила не звела очей. Ці розмови повторювалися кожне свято, як заїжджена платівка. «Скромна, бідна, не з нашого кола» — вони начебто насолоджувалися тим, що могли тицьнути її в злидні.
— А ви все ще винаймаєте квартиру? — втрутився дядько Грицько. — Молодь нині пішла якась… непрактична. Он у нас у сусідньому будинку хлопець із дівчиною іпотеку взяли, і нічого, живуть, як люди.
— Ми збираємо, — відрізав Валерій.
— Збираємо, копимо… — простягла свекруха. — Три роки вже копимо, а користь нуль.
Людмила відчула, як у грудях піднімається знайомий тягар. Хотілося просто встати та піти.
— А знаєш, Людо, — сказала раптом Тамара Іванівна, наливаючи собі вина, — адже я Валерці не раз казала: вибирай не з любові, а з розуму. Розумна жінка - це не та, що на роботу бігає, а та, що будинок утримає, порядок наведе, чоловіка до успіху підштовхне.
— Мам, годі, — насупився Валерій.
- Що вистачить? Я тільки правду говорю.
— А правду, — спокійно відповіла Людмила, — можна говорити по-різному.
- Ой, яка у нас чутлива! — голосно засміялася тітка Ніна.
- Молода ще, не розуміє, що рідня - це назавжди.
— Назавжди — це коли є повага, — тихо сказала Людмила, але ніхто не почув.
Розмова перейшла на сусідів, потім на чужі сім'ї, де все «краще, багатше і розумніше». Люда сиділа, дивлячись у тарілку, і думала, що навіть якби вона принесла їм валізу грошей, все одно залишилася б чужою.
Коли Тамара Іванівна почала хвалитися, що «у Світлани Морозової чоловік директор, будинок купили і позашляховик новий взяли», Людмила просто не витримала.
— Вибачте, я вийду на мить, — сказала вона, підводячись.
На сходовому майданчику пахло мокрим бетоном. Вона встала біля вікна, притулилася до холодного підвіконня і глибоко зітхнула.
— Люде, — покликав Валерій, виходячи слідом. — Ну, чого ти знову? Мама просто...
- Просто що? - перебила вона. — Просто принижує мене за всіх?
— Не принижує, — він потер віскі. - Просто хвилюється, переживає.
— Переживає, що син не одружився з донькою бізнесмена? - посміхнулася вона. — Валеро, три роки — три роки я терплю це. А ти хоч раз став на мій бік?
Він відвів погляд.
— Повернемося, гаразд? Мама образиться.
— Звісно, образиться, — прошепотіла Людмила. — Це ж головне — не засмучувати маму.
Коли вони повернулися, розмова вже йшла про дітей. Тамара Іванівна багатозначно зітхнула:
— Ну, хоч би онуків дочекатися, бо все кар'єра, кар'єра.
Людмила мовчки доїла шматок торта і вирішила, що наступного разу прийду лише на похорон.
За тиждень все перекинулося.
Телефон задзвонив в обід, коли Людмила сиділа на роботі та забивала накладні у базу. На екрані - "Мама".
— Людочко, — голос був тремтячий. — Бабуся… сьогодні вранці. Уві сні. Серце.
Світ ніби провалився під ноги.
- Як... як це?
— Сусідка зайшла, знайшла. Лікар сказав – без мук.
Людмила довго мовчала, дивлячись на миготливий курсор на моніторі. Потім почула тихе зітхання матері:
— Доню, вона залишила тобі квартиру. Заповіт. На тебе.
- Що?..
- Трикімнатна. Все твоє, Людочко. Ми з батьком вирішили – ремонт сплатимо самі. Це подарунок.
Коли розмова закінчилася, Людмила довго сиділа нерухомо. На душі було дивно — біль та полегшення одночасно. Втрата та порятунок в одному флаконі.
Увечері вона розповіла все Валерію.
- Уявляєш, у нас тепер буде своя квартира. Справжня.
Він усміхнувся, обійняв її.
— Жаль бабусю, звісно… Але тепер хоч перестанемо знімати.
Наступного ранку зателефонувала Тамара Іванівна.
— Співчую, Людочко, — сказала скорботно. — А квартира де знаходиться?
— На Черемхах.
- Гарне місце. І трішка, так? Значить, місця вистачить усім.
— Усім це кому, вибачте?
— Так, думаю, Оксані тимчасово пожити нема де. Могла б до вас перебратися, поки що.
— Ми з Валерою хочемо пожити вдвох, — спокійно відповіла Людмила.
— Ось уже не думала, що ти жадібна. Сім'я має допомагати один одному.
— Квартира оформлена на мене, Тамара Іванівно. Вирішуватиму я.
- Ах, ну так, звичайно. Але не забувай, що Валера твій чоловік, отже, все спільне.
Людмила стиснула слухавку. У голосі свекрухи звучала та сама удавана участь, під якою завжди ховався розрахунок.
І вона вперше за довгий час подумала:
«А, може, мені й справді час захищати своє?»
За кілька днів дзвінки почалися один за одним.
Спочатку Оксана:
— Люд, ти ж знаєш, я з Валерою не посварюся через дрібниці. Просто мені важко одну кімнату знімати, може, я поки що до вас переберуся?
- Ні, Оксан. Квартира – не гуртожиток.
— Та гаразд, ти що, серйозно? Три кімнати! Сім'я має допомагати!
Потім дядько Грицько, потім якась тітка Олена з «бідним сином-студентом». У всіх одне й те саме — «тимчасово, лише на кілька тижнів».
До кінця тижня Людмила перестала брати слухавку.
Минуло два тижні. Людмила якраз поверталася з роботи — втомлена, з сумками, в осінньому пальті, що наскрізь промокла під дощем, що мрячить. У ліфті дзеркало відбивало втомлене обличчя і мокре волосся, що прилипло до щок.
Вона вперше за багато років почувалася трохи щасливою: нова квартира, свої стіни, тиша, порядок, чиста підлога, де ніхто не кидає крихти і не коментує її «простенький посуд».
Але, як виявилось, щастя у неї тривало рівно два тижні.
Коли вона відчинила двері, її зустрів запах чужої смаженої цибулі та звуки телевізора. На вішалці висіли дві незнайомі куртки, під полицею стояли чоловічі черевики 46-го розміру.
- Гей, хто тут? — крикнула Люда, відчуваючи, як серце пішло в п'яти.
З кухні вийшла жінка в халаті — Олена Петрівна, та сама тітка Валерія, яка нещодавно «ввічливо» просила куточок для сина. За нею — чоловік, Сергій Миколайович, пузатий і лискучий, з кухлем чаю.
— О, Людочко! — радісно вимовила Олена Петрівна, наче зустрічала дорогу родичку, а не господарку квартири. - Не лякайся, ми тут тимчасово.
- Тимчасово? — Людмила дивилася на неї. — Що ви тут робите?
— Валера дав ключі, — спокійно відповів Сергій Миколайович, — сказав ти не проти.
- Що?
Вона випустила сумку і з підлоги розлетілися яблука.
Зі спальні виринув їхній син — довготелесий студент у треніках, із навушниками на шиї.
- Привіт, Людмило. Я там твою ковдру взяв, чи не проти? У мене своє в гуртожитку лишилося.
— Та ти знущаєшся, — тихо прошепотіла Люда. - Де Валерій?
Наче на замовлення, двері за спиною відчинилися — увійшов він, з пакетами з супермаркету, ніби нічого не сталося.
— Люд, ну не починай, — одразу сказав він, навіть не дивлячись їй у вічі. - Вони ненадовго.
- Ти дав ключі від моєї квартири без мого відома? — Людмила підійшла ближче, відчуваючи, як від гніву тремтять руки.
- Нашої квартири, - тихо поправив він.
— Ні, Валерію, моїй. Заповіт на мене, якщо ти раптом забув.
Олена Петрівна склала руки на грудях:
— Отак тепер спілкуються з ріднею, так? Тільки в квартиру заїхала — одразу господинею стала.
— А я хто, на твою думку, прибиральниця? - скипіла Люда. — Ви не мали права заходити сюди!
— Дівчинко, не підвищуй голос, — сказав Сергій Миколайович. — Ми люди дорослі, обійдемося без твоїх істерик.
- Без моїх істерик? Ви залізли в мій будинок, розтягли речі, постелили свої ганчірки на моєму ліжку — і мені ще не можна підвищувати голос?
Валерій поставив пакети на підлогу, втомлено провів рукою по обличчю.
— Народ, ну навіщо ти знову все ускладнюєш? Вони просто поки що житло шукають. Тиждень і з'їдуть.
— А ти порадився зі мною, перш ніж їх сюди пустити?
- Це мої родичі.
- А я хто тобі? — тихо, але з таким металом у голосі, що й Олена Петрівна відсахнулася. — Ти три роки дивишся, як вони мене принижують, а тепер ще й мій дім їм здаєш під себе!
- Не драматизуй.
- Не драматизуй?! — Люда голосно засміялася майже істерично. — Та ти хоч уявляєш, як це виглядає?
Сергій Миколайович втрутився, сідаючи на диван, немов у себе вдома:
— Ми ж дорослі люди, Людмило. Ніхто в тебе нічого не відбирає. Ти надто гостро реагуєш.
— Обережно, — процідила вона, — ви зараз дізнаєтесь, як я реагую, коли мене дурять.
Вона підійшла до спальні. Ліжко зім'яте, на комоді — чуже туалетне приладдя. На кухні — їхні каструлі, їхні рушники. Навіть холодильник забитий продуктами, яких вона не купувала.
Люда повернулася до вітальні, подивилася прямо на Валерія.
- Вони збираються зараз. Негайно.
— Люд, ну, будь ласка…
— Валера. Нині.
Той стояв, як школяр на лінійці. Ззаду Олена Петрівна тихо бубоніла:
— Ось і з'являється справжнє обличчя. Ми думали, скромна, вихована, а вона хамка.
- Я хамка? — Людмила різко обернулася. — Ви три роки гнобили мене при кожному гулянні, а тепер у мою квартиру залізли, як до себе! Вам не соромно взагалі?
— Соромно має бути тобі, — втрутився Сергій Миколайович. — До рідних ось так ставитись... Ганьба.
— Ганьба — це коли чоловік зраджує дружину, — відповіла вона спокійно. - А зараз я просто ставлю крапку.
Вона відчинила двері навстіж.
- Он. Усі. І ти теж, Валерію.
— Людо, не роби дурниць, — він ступив до неї. — Це можна вирішити спокійно.
- Ні, Валеро. Спокійно вже не вийде.
Чоловік завмер, потім опустився. Олена Петрівна театрально зітхнула:
— Ну ось, довела людину. Весь у матір — слабак.
— Збирайте свої речі, — сказала Людмила вже хрипким голосом. — І викидайтеся, поки я поліцію не викликала.
Сергій Миколайович буркнув щось про «невдячні вискочки» і пішов у спальню збирати сумки. Олена голосно зітхала, коментуючи кожен рух:
— Ось молодь пішла… ніякої поваги… ні сорому, ні совісті…
Валерій стояв на місці, наче приріс до підлоги. Людмила дивилася на нього — і розуміла, що в цій мовчанці, в його опущених очах, усе їхнє життя.
- Забирай свої речі, - сказала вона тихо. - Іди до мами.
- Ти що, серйозно?
- Абсолютно. Завтра подам на розлучення.
Він ступив до неї, але вона відступила.
- Не чіпай. Просто йди.
Коли двері зачинилися за останньою валізою, настала тиша. Справжня – щільна, дзвінка. Людмила стояла в центрі кімнати, в оточенні хаосу — зім'ятих простирадлом, перекинутих подушок, запаху чужих парфумів.
Телефон задзвонив майже одразу.
Спочатку свекруха. Потім Оксана. Потім знову свекруха.
Людмила вимкнула звук та сіла на диван.
Очі горіли, але не від сліз. Від злості. Від полегшення.
Вона нарешті усвідомила: усі ці роки жила не з чоловіком, а з його сім'єю, з їхнім вічним контролем, осудом, шпильками. І постійно намагалася довести їм, що вона «досить хороша».
А зараз – уперше – не треба було нічого доводити.
На кухні цокав годинник. Людмила встала, відчинила вікно — прохолодне жовтневе повітря вдарило в обличчя.
Місто жило своїм життям. Машини сигналили, десь за стіною сусід увімкнув чайник.
А в неї почалося нове життя. Без принижень, без фальшивих посмішок та нескінченних «споріднених порад».
Вона наклала собі чай, дістала блокнот і почала писати:
«Зняти копії документів. Зателефонувати до юриста. Подати на розлучення. Купити нові двері».
За вікном мрячив дощ, але в квартирі було тихо і спокійно.
Людмила вперше за три роки почувала себе невісткою, не дружиною, не чужою.
А просто собою.
Фінал.
