Той вечір був таким самим, як і сотні попередніх. Я заварювала чай, думаючи про робочі проекти, а мій чоловік Дмитро дивився телевізор, уткнувшись у телефон. Тиша між нами була звичною, майже комфортною. Я вже збиралася запитати його, чи не хоче він чаю, як раптом відірвався від екрану і кинув телефон на диван.
- Збирай речі.
Я не відразу зрозуміла сенс його слів. Вони прозвучали так само буденно, як «передай сіль». Я повернулася до нього з чайником у руках.
- Що? Які речі?
- Речі. Свої речі. Збирай валізу, його голос був рівним, без емоцій. — Моя сестра поживе у твоїй квартирі. У неї знову проблеми з тим козлом чоловіком. Із завтрашнього дня вона тут.
Повітря ніби вибили з моїх легень. Я повільно поставила чайник на стіл, намагаючись не розхлюпати воду. У голові промайнули уривки думок: «Моя квартира… Поживе… Із завтрашнього дня…» Я подивилася на нього, чекаючи усмішки, що це якийсь безглуздий жарт. Але його обличчя було серйозне і холодне.
І тоді я посміхнулася. То була дивна, мимовільна реакція. Посмішка на обличчі, коли всередині все завмирає від нерозуміння і бурі, що насувається.
Дмитро насупився. Він явно очікував на іншу реакцію — сліз, істерики, питань. Мій спокій збив його з пантелику.
— Ти чого це посміхаєшся? Я тобі серйозно говорю. Катя завтра переїжджає. З дитиною. Їм нема де більше жити.
- Зрозуміло, - сказала я тихо, все ще посміхаючись. — І де я житиму?
Він махнув рукою, ніби то була нісенітниця.
- У мами місця повно. Поживеш на дивані тиждень-другий, поки вони з чоловіком не помиряться. Незручно, звичайно, але що вдієш. Тут тобі одна дорога, а Каті з дитиною треба допомогти. Не будь егоїсткою.
Слово «егоїстка» прозвучало як ляпас. Я подивилася навкруги, на цю квартиру. На стіни, які ми з бабусею фарбували у теплий персиковий колір. На паркет, який вона насилу вибирала. Це була не наша квартира. Це була моя квартира, що дісталася мені у спадок. Дмитро, прописавшись тут, давно забув про це і вважав її спільною власністю.
Моя посмішка повільно зійшла з обличчя. Я відчувала, як по спині біжать мурашки, а пальці стискаються в кулаки. Але всередині закипала не лють, а крижане, спокійне розуміння. Розуміння того, що в моєму житті щось зламалося остаточно і безповоротно.
Я нічого не відповіла. Розвернулась і мовчки вийшла з кімнати, залишивши його одного з його «королівським указом»
Наступного ранку я прокинулася від голосних голосів у передпокої. Серце неприємно стиснулося. Я накинула халат і вийшла зі спальні.
У коридорі вже було людно. Дмитро, не дивлячись на мене, ставив на мою вішалку пальто його матері. Поруч, знімаючи мокрі черевики, стояла Катя. Вона дивилася на мене заплаканими очима, в яких читався німий докір. А на кухні вже гриміла посудом свекруха, Валентина Іванівна, явно почуваючись тут повноправною господаркою.
Пахло чужими духами та вогкістю від їхнього одягу. Мій ранок, мій дім, моя тиша — все було грубо порушено.
— О, Світла, прокинулася! — першим порушив тяжке мовчання Дмитро. — Мама приїхала, все обговоримо по-доброму.
Я мовчки пройшла на кухню, де Валентина Іванівна вже розливала чашками привезений нею ж чай. Вона оцінювально окинула мене поглядом.
— Виглядаєш блідою, Світлано. Чи не висипаєшся? Треба б про себе краще дбати.
— Доброго ранку, Валентино Іванівно, — сухо привіталася я, пропускаючи її шпильку повз вуха.
Катя, шморгаючи носом, влаштувалася за столом.
— Світла, мені нема куди подітися, — почала вона відразу, з надривом. — Цей цап… він знову підняв на мене руку! З дитиною на руках я йшла нічними вулицями! Ти ж мати, ти маєш зрозуміти!
- Я тебе дуже шкодую, Катю, - сказала я рівно. — Але це не вирішується у такий спосіб.
- А яким? — різко заступила свекруха, ставлячи переді мною чашку з таким виглядом, ніби подає милостиню. — Сім'я має триматися разом у біді. Ми всі повинні допомогти Каті. Ти ж не хочеш, щоб твій маленький племінник ночував у під'їзді? Ти ж у нас добра, гарна дівчинка.
У її словах було стільки солодкої, отруйної патоки, що мене мало не знудило.
- Я нікуди не збираюся з'їжджати зі своєї квартири, - промовила я, дивлячись у свою чашку. — Ми з Дмитром можемо допомогти грошима на орендоване житло на перший час. Або допомогти зняти.
Дмитро, що стояв у дверях, пирхнув.
— Які нахрені орендовані квартири? Тут є, де жити! Ти чула, що сестрі твого чоловіка загрожує небезпека? Дитина страждає! Про що ти взагалі думаєш?
— Я думаю про те, що це моя квартира, — мій голос здригнувся, але я зробила зусилля і продовжила твердо. — І я нікуди з неї не піду.
На кухні повисла труна тиша. Катя розплакалася голосніше. Валентина Іванівна повільно підвелася зі стільця, її обличчя спотворила маска праведного гніву.
- Твоя? - Вона зробила паузу для посилення ефекту. - Це квартира сім'ї мого сина! Поки ви у шлюбі, все спільне! Він тут хазяїн! Чи ти вже забула, хто у цьому будинку чоловік? Ти чоловіка не шануєш! Ти нас, його родину, не шануєш!
— Та вона просто жадібна! - схлипуючи, видавила Катя. — Брате, скажи їй! Усього на пару місяців! Адже я ненадовго!
Дмитро підійшов до мене впритул. Його обличчя було червоне від злості.
— Ти що, зовсім охреніла? Я тобі вчора не по-доброму сказав? Збирай свої речі та їдь до мами. Не ганьби. Сестра важливіша за твої примхи.
Три пари очей дивилися на мене з ненавистю, образами та вимогою. Вони були згуртованим фронтом, а я одна. Зрадником, егоїсткою, чужою людиною на своїй же кухні.
Я відсунула від себе незайману чашку і встала.
— Моє рішення остаточне. Я нікуди не їду.
І, розвернувшись, я вийшла. За спиною на мить повисла тиша, а потім вибухнула оглушливим скандалом. Я не почала слухати. Я просто зачинила за собою двері до спальні, повернула ключ і притулилася до дерева, відчуваючи, як тремтять коліна.
Зовні долинали приглушені крики. Голос свекрухи: «Та як вона сміє!»; схлипування Каті: «Що ж мені тепер робити?»; і громовий, шалений голос мого чоловіка: «Я її примушу! Я їй влаштую!
Вони були впевнені у своїй перемозі. А я вперше за довгий час відчула не страх, а холодну спокійну рішучість. Війну було оголошено. І я не збиралася здаватися без бою.
Я просиділа в спальні, не виходячи до самого вечора. За дверима то запанувала гробова тиша, то лунали приглушені кроки, скрип дверей у ванну, голос Каті, яка жалібно кликала когось по телефону. Кожен звук був голкою, що встромлялася до свідомості. Це більше не був мій дім. Це була окупована територія.
Дмитро не приходив. Чи не стукав, не намагався говорити. Його мовчання було промовистіше за будь-які слова. Він зробив свій вибір. Вибір проти мене.
Коли за вікном стемніло і нарешті в квартирі стихло, я обережно вийшла з кімнати. У вітальні, на моєму дивані, під моїм пледом спала Катя. На підлозі в коробці з-під взуття влаштувався її син. Серце стислося від жалю до дитини, але відразу скам'яніло при думці про його матір. Вона з комфортом влаштувалась у моєму гнізді, витіснивши з нього господиню.
Я пройшла на кухню. Стіл був заставлений чужими тарілками, кухлями з недопитим чаєм. У відрі для сміття лежали обгортки від їхньої їжі. Мене нудило від цього хаосу, від цієї чужої присутності.
Я налила собі склянку води та завмерла біля вікна, дивлячись на вогні міста. У відображенні скла я бачила своє бліде, виснажене обличчя. І вперше за цей жахливий день у голові промайнула не емоція, а чітка, ясна думка: «А що говорить із цього приводу закон?»
Думка була така проста і така очевидна, що я навіть здивувалася, чому не прийшла до неї раніше. Все життя я звикла вирішувати проблеми через діалог, через компроміс, через поступки. А вони грали за іншими правилами. Правил сили та нахабства. Отже, і мені треба було змінити тактику.
Я взяла телефон, пройшла у ванну, увімкнула воду, щоб заглушити розмову, і знайшла в контактах номер своєї подруги Ані. Ми разом навчалися, але вона пішла юридичною лінією. Нині вона була успішним юристом у сфері сімейного права.
Трубка взялася майже відразу.
- Світло? Що сталося? Ти так пізно дзвониш, — у голосі Ані одразу почулася тривога.
- Ань, привіт, - мій голос пролунав хрипко і здавлено. — Вибач, що вночі. У мене тут невелика проблема.
- Говори.
Я глибоко зітхнула і за кілька хвилин, плутано, виклала їй всю ситуацію: наказ чоловіка, візит родичів, їхні вимоги, моє становище обложеної у власній фортеці.
По той бік лінії повисла мовчанка. Потім пролунав тихий, але дуже виразний матюк.
— Та вони що зовсім охреніли? - Видихнула Аня. Її голос із дружнього став жорстким, професійним. - Світло, ти власник. Одноосібна? Квартира твоя, приватизована на тебе, бабуся писала заповіт?
- Так, - підтвердила я. - Тільки я. Дмитра просто прописано.
- Чудово. Значить, слухай мене уважно. Вони не мають жодного права вимагати від тебе звільнити житлоплощу. Ні морального, ні юридичного. Твоя згода на вселення Каті та її дитини необхідно було отримувати у письмовій формі. Його нема. Це самоврядність. Ти навіть якби схочеш, не можеш їх просто так виписати без рішення суду. А вони намагаються тебе, власника, вижити? Це взагалі за межею.
Я слухала її, і камінь на душі почав потихеньку розсипатися. Я була не просто не права. Я була ПРАВА. Закон був на моїй стороні.
- Що мені робити? — спитала я вже впевненіше.
- Нічого не підписувати. Нікуди не з'їжджати. Це вкотре. Завтра ж зранку я надішлю тобі посилання на статті Цивільного кодексу. Запам'ятай номери: 209 та 304. Там все про права власника. Друге. Починай фіксувати все. Усі їхні вимоги, погрози, образи. Скріншоти смс, якщо будуть диктофонні записи розмов. Це може стати в нагоді.
— Добре, — кивнула я, хоч вона мене не бачила. — Аня, дякую тобі.
— Не дякуй. Тримайся, рідна. Ти не одна. Закон на твоєму боці. Просто перестань бути жертвою та почни діяти як господиня. Покажи їм, хто тут справді головний.
Ми попрощалися. Я вимкнула воду і вийшла із ванної. У коридорі було тихо. Я пройшла в спальню, вже не крадучись, а твердо ступаючи по своїй підлозі.
Страх відступив, змінивши холодну, спокійну рішучість. Гра тільки розпочиналася. Але тепер я знала її правила. І була готова грати на перемогу.
Наступного ранку я зібралася на роботу в стані дивної відчуженості. Холодна ясність, що прийшла після розмови з Анею, не покидала мене. Я діяла на автоматі: душ, макіяж, костюм. Зі спальні я не виходила, ігноруючи звуки і голоси, що доносяться з кухні.
Перед відходом я зазирнула до кімнати. Дмитро збирався, його обличчя було кам'яне.
— Я йду, — сказала я нейтрально. — Ключ, як завжди, під килимком.
Він лише кивнув, не дивлячись у мій бік. Катя та Валентина Іванівна з цікавістю спостерігали за нами через його спину, але я вдала, що не помічаю їх.
Цілий день на роботі я ловила себе на тому, що не можу зосередитися. Думки постійно поверталися до будинку. До мого будинку. Що вони там роблять? Господарюють? Чи переставляють речі? Я уявляла, як Катя з цікавістю розглядає мої фотоальбоми, а свекруха перевіряє полиці у шафах, і по спині бігли мурашки.
Я пішла з роботи раніше, ніж звичайно. Серце шалено калатало, поки я їхала в метро. Під'їжджаючи до будинку, я чомусь сповільнила крок, з невимовним страхом підводячись сходами.
Ключ застряг у замку, наче опираючись. Я з силою повернула його та штовхнула двері.
Перше, що кинулося у вічі — пара чужих жіночих черевиків, недбало скинутих посеред передпокою. Поруч валялися маленькі дитячі сандалики.
Повітря в квартирі було іншим — густим, чужим, пахло незнайомою їжею та парфумом Каті.
Я пройшла до вітальні. І завмерла.
Мій диван був завалений дитячими іграшками та чиїмось одягом. На журнальному столику стояли чужі кухлі з недопитим соком, крихти печива розсипалися світлом деревом. Мої книги на полиці були зсунуті, щоб звільнити місце для якоїсь косметички.
З гуркотом упало щось важке на кухні. Я різко обернулася.
Катя стояла біля відчиненого холодильника, вивантажуючи на середину кухонного столу продукти, які я купила вчора. Вона була в моєму старому халаті, який я зазвичай одягала для збирання.
- О, Світла, привіт! — вона обернулася і посміхнулася мені так, ніби ми найкращі подруги, які зустрілися після довгої розлуки. — Ми тут трохи опанували. Вибач за безладдя, з дитиною нічого не вдієш.
Я не могла вимовити жодного слова. Я просто дивилася на неї, на цей хаос, на який вона перетворила мій будинок.
- Я, до речі, хотіла спитати, - Катя закрила холодильник і підійшла до мене, понизивши голос до довірчого шепоту. - Ти не проти, якщо я поживу у твоїй спальні? Там же таке зручне ліжко, ортопедичне. А в мене спина після пологів зовсім розвалилася. А ти з Дімою можете у вітальні на розкладачку. Ну чи він на дивані, а ти з ним. Ну що? Усього на пару тижнів.
Її нахабство було настільки фантастичним, що в мене перехопило подих. Вона не просто в'їхала без попиту. Вона вже вибирала собі найкращу кімнату в моїй квартирі.
— Ні, — нарешті видавила я. Мій голос пролунав тихо, але чітко. - Я не проти. Я категорично проти. Ти живеш у вітальні. І це не обговорюватиметься.
Посмішка миттєво зійшла з обличчя Каті. Її очі звузилися.
— Ну і зла ж ти жінка, — прошипіла вона. — Брату своєму допомогти не хочеш. Племінника рідного на розкладачку спати змушуєш. Я йому матрац на підлогу постіль, а в нього кашель!
- Тоді тобі варто піти і зняти йому краще кімнату, - холодно відповіла я. - А не захоплювати чужу спальню.
Я розвернулась і попрямувала до своєї кімнати. За спиною я почула, як Катя жбурнула щось на підлогу і голосно, для чийогось вуха, пирхнула:
— Ну й пожалуйся чоловікові! Подивимося, що він скаже!
Я зайшла до спальні і зачинила двері. Не стала замикати. Просто притулилася чолом до прохолодної дерев'яної поверхні і заплющила очі.
Зовні долинали її кроки, потім приглушений голос у телефоні: «Мамо, уявляєш, вона мені взагалі спальню не віддає! Так, я сказала… Ні, Діма ще не прийшов… Ну звичайно, я все розповім! Яка ж вона стерва!
Я повільно видихнула. Жалість до неї, до її дитини остаточно випарувалася. Залишилася лише тверда, як граніт, упевненість. Вони не просто не шанували мене. Вони не бачили в мені людину. Власника. Хазяйку.
Вони бачили перешкоду, яку треба було прибрати з дороги.
Що ж, скоро вони дізнаються, наскільки міцною може бути ця перешкода.
Тієї ночі Дмитро не прийшов до спальні. Я чула, як він пізно повернувся з роботи, як пройшов до вітальні, як кілька хвилин тихо розмовляв із Катею. Потім усе стихло. Він залишився спати на дивані. То була його відповідь. Його вибір.
Вранці я прокинулась із чітким планом. Емоції були відкладені в далеку скриньку. Тепер це була тактична операція.
Я прийняла душ, одяглася та вийшла на кухню. Картина була колишня: Катя, в моєму халаті, щось смажила на сковороді. На столі стояли три тарілки. Для неї, для Дмитра і, мабуть, для мене. Жест показного примирення.
Я мовчки пройшла повз мене, відкрила шафу, дістала банку кави і почала готувати собі порцію в кухлі.
— Я вже сніданок майже приготувала, — солодко сказала Катя. - Сідай, зараз усе буде готове.
- Дякую, не хочу, - байдуже відповіла я, не обертаючись.
- Як хочеш, - у її голосі почулася образа.
Я налила окріп у кухоль, взяла йогурт з холодильника і, не сідаючи за загальний стіл, випила і з'їла стоячи біля вікна. Потім помила кухоль та ложку, прибрала їх на місце і попрямувала до виходу.
Дмитро, мовчки спостерігав за мною з самого початку, насупився.
— Ти що, що це за вистава? — спитав він грубо. — Сестра старалася, готувала. Можна й за стіл сісти, як люди.
Я зупинилася біля дверей і повільно обернулася до нього.
— У людей не прийнято вселятися до чужого дому без запрошення. А за стіл я дивлюся, вже зайнятий. Приємного апетиту.
Я вийшла, залишивши їх у гучному, ображеному мовчанні.
Увечері я зайшла до магазину біля метро. Раніше купувала продукти на всю сім'ю. Тепер я обрала тільки те, що мені потрібно: один йогурт, булочку, яблуко. Рівно на одну вечерю та один сніданок.
Вдома на мене чекав сюрприз. Катя, мабуть, вирішила виявити ініціативу. Вона вимила посуд. Але зробила це так, наче хотіла мені досадити. Мій улюблений гурток стояв не на своїй полиці. Обробні дошки були складені безладно. А на стільниці залишилися жирні розлучення.
Я нічого не сказала. Просто дістала з сумки свої продукти, повечеряла, помила посуд і пішла в кімнату.
Наступного дня історія повторилася. Вранці я знову ігнорувала їхній сніданок. Увечері купила собі їжі. А потім зробила свій перший активний вчинок.
Я дістала з комори великий кошик для білизни. Принесла її на кухню і почала методично, не поспішаючи, складати в неї весь брудний посуд, залишений Катею та Дмитром: чашки, тарілки, ложки, сковорідку.
Катя спостерігала за мною з вітальні з відкритим ротом.
— Що ти робиш? — нарешті видихнула вона.
— Звільняю мушлі, — спокійно відповіла я. - Я не збираюся мити посуд за дорослими, здоровими людьми. Ваш брудний посуд – ваша проблема. Нехай стоїть тут, поки ви її не помиєте.
- Та ти зовсім з котушок з'їхала! - Закричала вона. — Через якісь тарелі сцену влаштовувати! Дитина голодна була, я йому готувала!
— І чудово, — я поставила останню чашку до кошика. — Тепер ви можете помити за ним та за собою. У цьому нічого складного.
Я витерла руки та пішла. З вітальні долинув оглушливий рев. Катя дзвонила мамі.
Того ж вечора, коли в квартирі запанувала тиша, я зробила другий крок. Я взяла маленьку бездротову камеру, яку раніше використовувала для спостереження за кішкою, коли виїжджала. Тепер я акуратно встановила її на книжковій полиці у вітальні. Вона була замаскована під звичайний брелок і дивилася на диван та частину кухні.
Мені було ніяково. Здавалося, я опускаюся до їхнього рівня. Але я згадала слова Ані: "Фіксуй все". Мені були потрібні докази. Докази того, що діється в моїй оселі, коли мене немає. Докази їхнього ставлення до мене.
Я була готова до найгіршого. Але те, що я побачила пізніше, перевіривши запис, перевершило всі мої очікування.
Катя та Валентина Іванівна, сидячи на моєму дивані, пили мій чай і відверто сміялися з мене.
— Уявляє, королева, — отруйно говорила свекруха. — Думає, якщо квартира її, то й командувати може. Потрібно її поставити на місце.
— Діма каже, не чіпати її поки що, — відповіла Катя. - Каже, сам розбереться. Але ж вона зовсім нахабніла! Їжу свою ховає!
— Нічого, потерпить, звикне, — пророкувала Валентина Іванівна. — Головне — не піддаватися її провокаціям. Вона скоро сама втече, тут же жити неможливо. Ми її виживемо.
Я вимкнула запис. Руки у мене трохи тремтіли, але всередині було спокійно. У мене була зброя. Тепер я знала їхні справжні плани.
Холодна війна лише розпочалася. Але тепер я бачила ворога в обличчя.
Я взяла на роботу відгул. Офіційною причиною вказала «сімейні обставини». Іронія ситуації була гіркою, але точною.
Ми зустрілися з Анею у тихому кафе у центрі міста. Вона вже чекала мене за столиком із щільною папкою документів та двома чашками капучино. Побачивши моє обличчя, вона нічого не сказала, просто мовчки обійняла мене.
- Ну, як ти? — спитала вона, коли ми посідали.
- Жива, - я спробувала посміхнутися, але вийшло криво. — Вони там мене вже за повною програмою виживають. Як ти і передбачала.
Я коротко розповіла про посуд, про ігнорування, про встановлення камери та про записану розмову.
Аня слухала, не перебиваючи, її обличчя ставало все суворішим.
— Добре, — відсунула вона чашку. — Значить, грати у добеньку ми закінчили. Переходимо до активних дій. Я підготувала щось для тебе.
Вона відкрила папку та почала викладати на стіл роздруковані документи. Кожен лист здавався мені цеглиною у стіні, яка мала захистити мене.
— Ось це, — Аня тицьнула пальцем у перший документ, — Заява до поліції про самоврядність. Стаття 19.1 КпАП РФ. Твоя сестра чоловіка вселилася в твою оселю проти твоєї волі, не маючи на те жодних прав. Це і є самоврядність. Заяву я вже склала, тобі залишилося лише підписати. Його треба віднести до твоєї районної відділ поліції.
Я мовчки кивнула, пробігаючи очима рядками. Сухі юридичні формулювання описували мій домашній кошмар.
- Далі. Це підстава, - вона поклала переді мною другий, більш об'ємний документ. — Позовна заява до суду. Два в одному. По-перше, вимога про виселення твоєї родички, що незаконно проживає, та її неповнолітньої дитини. По-друге, Аня зробила паузу, дивлячись мені прямо в очі, вимога про розірвання шлюбу.
Повітря перехопило у мене в горлі. Слово "розлучення" прозвучало як вирок. Остаточний та безповоротний.
— Світло, ти маєш розуміти, — голос подруги пом'якшав. - Твій чоловік не просто зайняв її бік. Він здійснив акт психологічного насильства та спробував незаконно позбавити тебе житла. Відновлювати тут уже нема чого. Ти справді хочеш залишатися з людиною, яка так з тобою вчинила?
Я подивилася у вікно, на людей, що поспішають кудись. Вона мала рацію. Дмитро перейшов усі межі. Він вибрав не сім'ю. Він вибрав маму та сестру. Проти мене.
- Ні, - тихо, але чітко сказала я. — Ти маєш рацію. Продовжуємо.
— У позові я окремо наголошую, що квартира є твоєю одноосібною власністю, придбаною до шлюбу у спадок. Жодного розділу вона не підлягає. Це твоє особисте майно. Чоловік не має на нього жодних прав. Ми просто фіксуємо цей факт офіційно.
Вона пояснила мені такі кроки: куди і з якими документами йти, що казати. Звучало це все складно і лякаюче, але її впевненість передавалась і мені.
— Головне — жодних емоцій, — наставляла вона. - Тільки факти. Ти власник. Ти не давала згоди на вселення. Твоє право на помешкання порушено. Усі.
Ми розписали все за пунктами. Я підписала заяву до поліції. Папку з позовом я забрала із собою.
Вийшовши із кафе, я відчула не страх, а дивне відчуття влади. Влада над ситуацією. Вони там, у моїй квартирі, думали, що ведуть війну із беззахисною жінкою. Вони не знали, що я вже підготувала важку артилерію.
Я дістала телефон і відкрила листування із Дмитром. Мої пальці не тремтіли.
«Повернися сьогодні з роботи раніше, — набрала я. - Треба серйозно поговорити. Від цього залежить твоє майбутнє та майбутнє твоєї сестри».
Я не чекала на відповідь. Я надіслала повідомлення, засунула телефон у кишеню і пішла до метро. Мала бути найважливіша розмова в моєму житті. І я була до нього готова.
Той вечір у квартирі висів у повітрі, густий і нерухомий, як перед грозою. Я сиділа у вітальні, на тому самому дивані, який Катя вже вважала своїм, і чекала. Навпаки, з кам'яними обличчями, влаштувалися вона та Валентина Іванівна. Вони відчували, що відбувається щось важливе, але ще не розуміли, що саме.
Дмитро прийшов раніше, ніж звичайно. Він жбурнув портфель у кут і, не знімаючи куртки, дивився на мене.
- Ну, я тут. Що за послання із погрозами? — його голос був хрипким від злості. — Знову якісь умови виставлятимеш? Набридли вже твої істерики.
Я не відповіла одразу. Повільно підвелася, пройшла до спальні і повернулася з тією самою папкою від Ані. Її вигляд змусив їх насторожитись. Я поклала папку на журнальний столик, відсунувши чужий кухоль.
— Я не маю умов, — сказала я тихо, але так, щоб було чути кожне слово. — Я маю рішення. Єдине вірне.
Я відчинила папку.
— Катю, твій син і ти маєш з'їхати. Сьогодні. Поки що не стемніло. Це не обговорюється.
У вітальні повисло приголомшене мовчання. Першою схаменулась Валентина Іванівна.
- Ти в своєму розумі? Виставити на вулицю жінку з дитиною! Та я тебе… Та ми тебе…
— Заява вже написана, — я перебила її, не підвищуючи голосу. Я витягла перший лист. — До поліції. Про самоврядність. Стаття 19.1 КпАП РФ. Вселення у житло проти волі власника. Ось копія для вас.
Я простягла листа до Дмитра. Він машинально взяв його. Його очі бігали по рядках, не сприймаючи сенсу.
- Це що за маячня? - Прошипіла Катя, її обличчя перекосилося від ненависті. — Ти зовсім з'їхала з глузду!
— Це не марення, — продовжувала я з крижаним спокоєм. - Це закон. Який ти порушила.
Потім я взяла другий, товстіший документ.
— А це — позовна заява до суду. Теж уже складено. Два в одному. - Я подивилася прямо на Дмитра. - Перше - про примусове виселення твоєї сестри. Друге – про розірвання нашого шлюбу.
Слово «розлучення» гримнуло, як постріл. Дмитро зблід.
- Ти... Ти що, загрожуєш мені? - Він зробив крок до мене, але я не відступила.
- Я не загрожую. Я інформую. Ти зрадив мене та нашу родину. Ти вибрав їх. Тепер пожинай наслідки.
— Та заткнися ти, дурепа! — заревів він. - Які наслідки? Я тебе по судах затягаю! Ця квартира наша спільна!
- Ні, - я похитала головою. - Квартира моя. Приватизована на мене, отримана у спадок. У шлюб я її принесла. Згідно зі статтею 36 Сімейного кодексу РФ, це моє особисте майно. Розділу воно не підлягає. Жодному. Ось тобі юридична довідка.
Я шпурнула на стіл роздруківку з виділеними статтями ЦК та СК.
— А знаєш, що вони говорять про тебе, коли тебе нема вдома? — моя маска холодної впевненості на мить здригнулася, і в голосі пролунав біль. Я дістала телефон, знайшла запис і увімкнула його.
З динаміка полилися отруйні голоси свекрухи та сестри: «…Треба її поставити на місце…», «…Дима розбереться…», «…Ми її виживемо…»
Обличчя Дмитра стало багряним. Він дивився то на мене, то на свою матір, яка опустила очі.
- Ви... Ви це серйозно? — прошепотів він, звертаючись до них.
— Дімочко, вона все вигадала, це монтаж! — захникала Валентина Іванівна, але вже було пізно.
— Все дуже серйозно, — я вимкнула запис і поклала телефон назад у кишеню. — Або Катя добровільно, тихо і сьогодні ж збирає речі та їде, і ми далі вирішуємо питання з нашим шлюбом. Або завтра вранці я йду з цими заявами щодо інстанцій. І тоді її виселить пристав. А з тобою я бачитимуся тільки в залі суду.
Я замовкла, давши їм переварити сказане. Повітря було наелектризоване тишею. Катя тихо плакала. Валентина Іванівна з ненавистю дивилась у підлогу. Дмитро стояв, опустивши голову, розчавлений вагою своєї помилки.
Вони нарешті зрозуміли. Зрозуміли, що гра програно. Що я не та жінка, яку можна безкарно ламати та принижувати.
Я зробила свій перебіг. Тепер черга була за ними.
Ніч пройшла у труновій тиші. За стіною було чути, як Катя тихо пхикає, а Дмитро грубо пошепки щось їй каже. Я не намагалася почути слова. Мені було байдуже. Я лягла спати, вперше за довгий час не замикаючи двері на ключ. Я вже не боялася. Стратегію було обрано, карти роздано.
Вранці я прокинулася рано, зібралася на роботу, як ні в чому не бувало. Одягла свій найкращий костюм, зробила макіяж. Я вийшла із кімнати, готова до бою.
На кухні панувало спустошення. Дмитро, блідий і пом'ятий, пив кістку, дивлячись на одну точку. Катя, з червоними опухлими очима, металася між кімнатою та кухнею, безглуздо хапаючи речі. Її син злякано тулився у куточок.
- Ти задоволена? — хрипко кинув Дмитро, не дивлячись на мене.
— Ні, — відповіла я. — Я не маю задоволення. Я відчуваю полегшення.
Я взяла свій йогурт із холодильника, поснідала стоячи і пішла мити кухоль. У цей момент пролунав різкий, наполегливий дзвінок у двері.
Усі завмерли. Катя зупинилася з купою білизни в руках, її обличчя витягнулося від страху. Дмитро повільно підняв голову.
Я витерла руки, спокійно пройшла коридором і відчинила двері.
На порозі стояв дільничний уповноважений, молодий чоловік у формі із серйозним, професійним виразом обличчя. Поруч із ним — жінка у суворому костюмі, зі службовим посвідченням на грудях.
— Доброго ранку, — чемно сказав дільничний. — Світлано Вікторівно? Ми на ваш вчорашній дзвінок. Дозвольте пройти?
— Звичайно, прошу, — я відступила, пропускаючи їх до передпокою.
Картина, що відкрилася їм, була промовистішою за будь-які слова: валізи, зібрані похапцем, заплакана жінка, розгублений чоловік і перелякана дитина.
Дільничний уважно оглянув ситуацію, його погляд зупинився на Каті.
— Громадянка Катерина Іванова?
Катя мовчки кивнула, не в змозі вимовити жодного слова.
- За заявою власника житла, - його голос був рівним, без емоцій, але абсолютно не допускає заперечень, - вам необхідно в добровільному порядку звільнити це житлове приміщення. У разі відмови буде складено протокол про адміністративне правопорушення за статтею 19.1 КоАП РФ, самоврядування. Це спричинить накладення штрафу та примусове виселення через суд. Ви мене розумієте?
Катя знову кивнула, по її обличчю текли сльози.
— Ми… ми вже збираємось, — прошепотіла вона.
— Я допомагаю, — несподівано промовив Дмитро глухим голосом. Він підійшов до валіз і почав марно їх переставляти, уникаючи дивитися на дільничного та на мене.
Валентина Іванівна, яку я не одразу помітила у глибині коридору, намагалася підійти до співробітників.
— А ви знаєте, що вона… — вона почала, показуючи на мене пальцем.
— Громадянко, не втручайтесь, будь ласка, у виконання службових обов'язків, — суворо зупинив її дільничний. — Йдеться про порушення прав власника. Інші питання вирішуються інакше.
Свекруха закрила рота і відступила, почервонівши від безсилої злості.
Я спостерігала за цією сценою, стоячи осторонь. Я не відчувала урочистостей. Тільки крижаний, щемливий спокій і легку нудоту від цього цирку.
Процес зборів під наглядом пішов набагато швидше. Через сорок хвилин Катя, її син та Валентина Іванівна стояли у передпокої з валізами.
- Все? — спитав дільничний.
— Так, — тихо відповіла Катя.
Вони мовчки вийшли за двері. Дмитро, незважаючи на мене, підняв свій заздалегідь зібраний спортивний комплекс.
— Я… поживу у мами, — промимрив він у підлогу.
Я не відповіла. Мені не було чого йому сказати.
Він вийшов останнім, опустивши погляд. Двері зачинилися.
Тиша. Глибока, оглушлива, всепоглинаюча.
Я сперлася на одвірок і заплющила очі, прислухаючись до неї. Ні плачу, ні чужих кроків, ні приглушених лайок. Тільки цокання годинника в кухні і стукіт мого серця.
Я повільно пройшла квартирою. Зазирнула у вітальню. Порожній диван, чиста підлога. На кухні – порожнеча та порядок.
Я повернулася до передпокою, повернула ключ, клацнувши замком.
І тоді я дозволила собі глибоко, глибоко видихнути.
Вперше за довгий час це була моя тиша. Моя квартира Моє життя, яке я щойно відстояла. Ціною величезних втрат, але відстояла.
Порожнеча навколо була не гіркою, а світлою. Вона була простором нового життя.
