• вівторок, 20 січня 2026 р.

    – Ой, які ми тепер горді. Забула, ким була до заміжжя? – кричала свекруха

     

    Ми з чоловіком одружилися зовсім нещодавно. Живемо окремо, у своїй квартирі, без батьків над душею. Я була щаслива рівно до того моменту, поки не зрозуміла: “окремо жити – не означає окремо від традицій”.

    Кожної неділі – обід у свекрів.

    – Так у нас заведено, – сказала свекруха ще в перший місяць шлюбу.

    І це прозвучало не як запрошення, а як наказ.У свекрів є донька – Орися. Вона приходить, сідає на диван з телефоном і все. Її роль у сімейному обіді на цьому закінчується.

    Щойно ми переступаємо поріг, Ірина Іванівна кидає погляд на мене й каже:

    – Ну що, ходімо, допоможеш. Ти ж тепер господиня.

    І починається.Я беру тарілки:

    – Не так береш. Навіщо дразу всі?

    Ставлю прибори:

    – Ложка має лежати на 2 сантиметри лівіше. Ти що, не бачиш?

    Накладаю салат:

    – Ти як накладаєш? Хто так робить?

    Я мовчу. Поруч Орися гортає стрічку в телефоні.

    – Доню, ти відпочинь, – лагідно каже свекруха. – Ти ж втомлена.

    Я не витримую і обережно питаю:

    – Може, вона теж допоможе?

    – А навіщо? Ти ж маєш вчитися.

    Вчитися чому? Як мовчки терпіти? Коли я знову щось “не так” поставила, Ірина Іванівна вже не стримувалася:

    – От скажи мені, тебе мама взагалі нічого не вчила? Чи зараз всі такі безрукі?

    – Моя мама вчила мене поваги.

    – Повага – це слухати старших і бути вдячною, що тебе тут приймають!

    Тут уже втрутився чоловік:

    – Мамо, ну навіщо ти так?

    – А ти мовчи! Я з нею розмовляю. Анна повинна радіти, що її вчу. Не кожній так щастить!

    Орисяпідвела очі від телефону:

    – Мамо, ну ти ж знаєш, я такого не люблю.

    – От бачиш, доня в мене ніжна.

    А я, виходить, залізна. Стояла з ложкою в руці й раптом зрозуміла: “тут мене не бачать людиною”., а лише об’єктом для виховання, зручним, мовчазним і вічно винним.

    – Знаєте що, я прийшла на обід, а не на екзамен.

    – Ой, які ми тепер горді. Забула, ким була до заміжжя?

    – А ким я була до заміжжя? Така ж людина як і всі! А ви, здається, забули, що я – не ваша донька і не ваша власність.

    За столом стало тихо, ми того дня пішли раніше. А я вперше задумалася: “традиції – це добре, поки вони не починають ламати людей. З того дня ми рідко ходимо в гості до свекрів, а якщо йдемо, то вже ніхто не чіпляється до мене.