• субота, 10 січня 2026 р.

    – Твоя мама квартиру на себе записала? Я не збираюся там жити на пташиних правах! – дорікав чоловік, коли дізнався, що моя мама подарувала нам квартиру

     

    Я живу в селі все життя: працюю, тримаю господарство, знаю ціну кожному яйцю і кожній краплі молока. А мій син із невісткою вже кілька років живуть у місті.

    На Водохреща вирішила поїхати до них у гості – свято ж, родина. Не з порожніми руками, звісно. Зібрала сумки – молоко свіже, сметана густа, яйця домашні, сир, масло, ще й ковбаски своєї поклала. Думала: зрадіють, бо в місті ж усе дороге, та й не таке смачне.

    Приїхала, Арсен зрадів, обійняв. Віка теж усміхалась, але якось крізь зуби.

    – Мамо, та навіщо ви стільки тягли? – каже.

    – Та яке “навіщо”? Ви ж мої діти.

    Ввечері разом готували: я вареники ліпила, вона салат різала. Сіли за стіл – все з’їли, нахвалювали.

    – От мамина сметана – то сметана! – сказав син.

    Я аж розквітла, залишилась ночувати. Думаю: добре, по-сімейному. А зранку те, що побачила, мене просто вивело з себе.

    Виходжу на кухню – а їхній пес, здоровенний такий, миска блищить. Дивлюсь уважніше – в мисці моя сметана, та ще й яйце варене поруч лежить. А він те все наминає, аж за вухами лящить.

    – Це що таке?!

    Невістка спокійно з кавою виходить:

    – А що не так?

    – Чим ти собаку годуєш?!

    – А що? Він же теж жива істота. Йому теж хочеться чогось смачненького.

    – Я ті продукти з села тягла, спину рвала! Для людей! А ви ними пса годуєте?!

    – Не перебільшуйте. У нас нормальний пес, член родини. Та й стільки всього не з’їмо. Я ще сусідці трохи продуктів віддала.

    – Собака член родини?! Сусідам віддала? Та я те все для вас збирала, а ви розкидаєтесь.

    Син спробував втрутитись:

    – Мамо, ну не сваріться…

    – Мовчи! – кажу. – Ти бачиш, що робиться?

    Невістка підвищила голос:

    – У нас у домі ми самі вирішуємо, кого і чим годувати, кому і що давати!

    – То годуйте, але не за мій рахунок!

    Серце калатало, сльози на очі навернулись. Я мовчки зібрала сумку.

    – Мамо, може, не треба так… – сказав Арсен.

    – Треба, бо я не для того все життя працювала, щоб мої продукти собаці під хвіст йшли.

    І поїхала додому, в село: з образою, з болем, з гіркотою. Тепер думаю: може, я й стара, може, по-сільському мислю, але коли домашню сметану псу дають чи просто віддають аби-кому, а мені кажуть “не перебільшуй” – то вже не родина, а цирк.

    Хіба ж не права?