Перші дві зустрічі з Вадимом пройшли майже ідеально: затишний ресторан, бездоганні манери, відсунуте крісло, розмови «про велике і важливе». Він справляв враження цікавого й розумного чоловіка — керівна посада у будівельній компанії, гарна машина, дорогі костюми, впевненість у собі.
Мені на той момент було тридцять два. Я не з тих, кого знімають для глянцю, але за собою стежу: спортзал кілька разів на тиждень, збалансоване харчування, доглянуте волосся і шкіра. Розмір одягу — чесний 46-й, при зрості 170 сантиметрів я почуваюся комфортно і цілком привабливою. До певного моменту думка про те, що зі мною «щось не так», навіть не спадала мені на думку.
На третьому побаченні ми сиділи у невеличкій кав’ярні, пили авторський чай і балакали про світські виходи та корпоративи. Вадим, розслаблено відкинувшись на дивані, раптом уважно оглянув мене з голови до ніг.
— Ти дуже симпатична, — почав він. — Просто у мене попереду кілька серйозних заходів: партнери, інвестори. Там усе на рівні, статус, сама розумієш.
Я кивнула, очікуючи розмови про дрес-код.
— Мені важливо, щоб жінка поруч зі мною виглядала бездоганно. Ти гарна, без сумнівів, але якби ти скинула кілограмів п’ять–сім, підсушилася, виглядала б значно ефектніше. Все ж таки мій статус передбачає супутницю з… ну, модельними параметрами.
На мить я просто оніміла. Потім подивилася на нього — на сорочку, яка помітно натягувалася на животі. Він не був відверто товстим, але м’які плечі, округлий живіт над ременем і друге підборіддя, що з’являлося при кожному нахилі до телефону, були цілком очевидні.
— Тобто, — повільно промовила я, намагаючись тримати голос рівним, — щоб просто бути поруч із тобою, я маю перекроїти свою фізіологію?
— Ну навіщо так гостро? — поблажливо посміхнувся Вадим. — Це ж для твого ж блага. Я перфекціоніст, люблю, коли навколо все ідеально.
Влаштовувати скандал я не стала, хоча всередині все кипіло. Сказала, що подумаю, послалася на ранній підйом і поїхала додому.
На четверте побачення я все ж погодилася. Вадим був явно задоволений, вирішивши, що я прийняла його умови і вже підшукую марафон схуднення. Перед зустріччю я зайшла в аптеку і купила звичайну сантиметрову стрічку — ту саму, швейну. Вона без проблем помістилася в мій клатч.
Ми зустрілися в ресторані з панорамними вікнами. Вадим замовив стейк і вино, я — салат. Він схвально кивнув, помітивши мій вибір, не підозрюючи, що я просто щільно пообідала заздалегідь.
— Радію, що ти мене почула, — сказав він, нарізаючи м’ясо. — Жінка має бути окрасою чоловіка.
— Повністю згодна, — посміхнулася я. — Гармонія в парі — це відповідність. Після нашої розмови я багато думала про стандарти краси й здоров’я.
Він насторожився і перестав жувати.
— В якому сенсі?
— У найпрямішому. Якщо вже ми говоримо про статус і високі вимоги, вони мають бути взаємними.
Я дістала з сумочки сантиметрову стрічку і поклала її на стіл поруч із келихом. Вадим уставився на неї так, ніби я витягла щось небезпечне.
— Це ще що?
— Інструмент об’єктивної оцінки. Встань, будь ласка.
— Ти жартуєш? На нас дивляться.
— Ніхто не дивиться, у нас окремий столик. Вставай, ти ж упевнений у собі чоловік.
Він підвівся, розгублений і напружений. Я підійшла ближче.
— Підніми руки.
Спокійним, майже професійним рухом я обхопила його талію — точніше, місце, де вона мала б бути. Стрічка натягнулася. Я поглянула на цифри.
— Сто два сантиметри, Вадиме.
— І що? — він спробував втягнути живіт, але було вже пізно.
— А те, — я сіла назад і відкрила заздалегідь збережену статтю, — що за медичними рекомендаціями окружність талії у чоловіків понад 94 сантиметри вже говорить про ризики для здоров’я. А 102 — це серйозний сигнал.
Я підняла на нього очі.
— Розумієш, статус — це не лише костюм і машина. Мені важливо, щоб чоловік поруч зі мною був здоровим і функціональним. Щоб відповідати моєму рівню енергії, тобі потрібно прибрати мінімум десять, а краще дванадцять сантиметрів.
У залі запанувала тиша. Його обличчя спочатку почервоніло, потім вкрилося блідими плямами. Самооцінка, роздута бульбашка впевненості, щойно луснула — від звичайної сантиметрової стрічки.
— Ти зараз серйозно? — прошипів він, сідаючи. — Ти мене порівнюєш… Я чоловік, я заробляю!
— А я жінка, — перебила я. — І я теж заробляю. Але при цьому знаходжу час на спорт і не вимагаю від партнера ідеальної зовнішності, маючи зайву вагу й комплекси.
Він почав говорити, що я груба, що нічого не розумію в житті, що з таким характером залишуся сама.
Я покликала офіціанта й оплатила свій салат і чай — принципово, щоб не бути нікому винною.
— Стрічку можеш залишити собі, — сказала я на прощання. — Дуже мотивує. Коли талія стане меншою за дев’яносто — можеш не дзвонити. Мені подобаються чоловіки, які стежать за собою без нагадувань і не проєктують свої комплекси на інших.
Я вийшла з ресторану з дивовижним відчуттям легкості. Ніби скинула не нав’язані мені п’ять кілограмів, а цілу тонну чужих очікувань, вимог і недоречного зверхництва.
