Дзвінок у двері пролунав рівно опівдні. Не об одинадцятій, не в першій, а точнісінько о дванадцятій, ніби візитери спеціально вираховували час, коли сонце підніметься найвище і сховатися від розмови не вдасться. Я стояла біля вікна з кухлем гарячого чаю й розглядала наше подвір’я. Дивилася на березу, яку мій чоловік Петро посадив ще наприкінці дев’яностих — її тонкі гілки вже підхопили першу осінню позолоту. Вересень лише починався, але дерево ніби відчувало неминучі зміни.
Дзвінок повторився. Двічі поспіль, наполегливо й вимогливо.
Я спокійно поставила кухоль на підвіконня. Поглянула на свої руки — звичайні, зрілі, трохи грубі від постійної роботи в саду, але охайні. Жодного тремтіння. Я пішла відчиняти.
На порозі стояли Віра Миколаївна та Антон.
Зовиця була у щільному чорному плащі, хоча на вулиці ще трималося приємне вересневе тепло. Антон прийшов у костюмі, занадто новому й офіційному для звичайного родинного візиту. Він помітно нервував, постійно поправляючи ремінець годинника на зап’ясті.
— Сама, — радше ствердила, ніж запитала Віра Миколаївна. Вона дивилася на мене з тим особливим виразом, з яким зазвичай оцінюють ситуацію, де зволікати вже не можна.
— Сама, — спокійно підтвердила я. — Проходьте.
Вони переступили поріг. Віра Миколаївна миттєво оглянула передпокій тим прискіпливим поглядом, який я вивчила за довгі роки спільного життя з її братом. Так зазвичай оглядають майно, яке невдовзі планують перераховувати. Антон пройшов до вітальні, навіть не знявши піджака, ніби забіг на хвилину. Проте вмостився в улюблене крісло мого покійного Петра так упевнено й господарно, наче воно вже належало йому за законом.
— Сідайте, — мовила я й попрямувала на кухню, щоб увімкнути чайник.
Звідти мені було чудово чути їхнє стишене шепотіння. Конкретних слів я не розбирала, але сам тон розмови не залишав сумнівів. Так розмовляють близькі родичі, які вже все вирішили за твоєю спиною і прийшли просто поставити до відома.
Я винесла тацю: чашки, печиво, цукор. Поставила все на журнальний столик. Віра Миколаївна дивилася на мене зі співчуттям, яке видавалося надто награним, щоб бути щирим.
— Ганно, — почала вона м’яко, але впевнено. — Ми приїхали, бо далі так тривати не може. Рік минув. Уже цілий рік, як нашого Петруся немає з нами. А ти…
Вона навмисно зробила довгу паузу, вочевидь, очікуючи, що я зараз заридаю, почну виправдовуватися чи жалітися на долю.
— Що я, Віро Миколаївно? — запитала я, не змінюючи спокійного тону.
— Ти маєш… хороший вигляд, — вимовила вона, і в це слово сповзло стільки прихованого подиву й осуду, що його вистачило б на окрему довгу сварку. — Навіть занадто хороший для жінки, яка залишилася сама.
— Хіба це погано — триматися й жити далі? — тихо запитала я.
— Це просто незвично, — втрутився в розмову Антон. Він відкинувся на спинку крісла й закинув ногу на ногу. — Ми їхали сюди й думали, що застанемо тебе в повному розпачі. А ти спокійно п’єш чай, печиво пропонуєш.
