Ми з чоловіком, Даніелем Гарпером, були одружені одинадцять років. На папері у нас усе було стабільно. Ми володіли скромним будинком у тихому районі. У нас обох була постійна робота. Ми вчасно платили за рахунками. Ввічливо махали сусідам, виносячи сміття. З боку ми виглядали як пара, яка все зробила правильно.
Але всередині нашого дому вже багато років наростала тиша.
Майже половину нашого шлюбу ми намагалися стати батьками. Спочатку це було наповнено надією і навіть радістю. Ми жартували про майбутні імена для дітей під час довгих поїздок. Грайливо сперечалися про кольори фарби для дитячої, якої ще не існувало. Але надія, якщо її розтягувати надто довго, може перетворитися на щось гостре й болюче. Кожен візит до лікаря приносив новий аналіз. Кожен прийом супроводжувався черговим медичним поясненням і ретельно підібраними словами співчуття. Зрештою не залишилося нових варіантів — лише підтвердження того, про що ми вже здогадувалися.
