Лена стояла на кухні й вкотре перераховувала посуд: п’ять тарілок. Вони вчотирьох — вона, Роман і діти — і свекруха Тамара. На столі вже чекали запечена курка, олів’є, оселедець під шубою, два простих салати, фрукти й торт. Все куплено по знижках, усе вивірено до копійки — вона справді рахувала кожну гривню.
У середині грудня Роман подзвонив матері й запросив її до них на тридцять перше.
— Мамо, приїжджай до нас на Новий рік.
— Звісно, сину. Самій-то сумно.
Лена тоді одразу попросила чоловіка уточнити важливе.
— Ромо, спитай, вона точно одна буде? Мені ж по продуктах треба розуміти.
— Мамо, ти одна приїдеш?
— Одна, звісно. Кому я потрібна, крім вас?
Лена й розрахувала все на п’ятьох. Міші й Каті — десять і сім, вони їдять небагато. Дорослим порції більші. Свекрусі — найкращі шматочки, щоб потім не було розмов, що «невістка пошкодувала».
Грудень видався важким: зарплату затримали, гроші танули. Лена закуповувалася на останні, бігала по акціях, готувала заздалегідь, накривала стіл так, ніби все легко й звично, хоча всередині було напруження — аби вистачило, аби не залізти в борги.
Тридцять першого до восьмої вечора все було готово. Діти нарядні сиділи біля телевізора, Роман розкладав серветки, Лена переодяглася у сукню й уперше за тиждень відчула полегшення.
І тут раптом задзвонив дзвінок.
Вона відчинила двері — і завмерла. На порозі стояла Тамара, а поруч із нею незнайомий чоловік років сімдесяти, з пакетом цукерок у руці.
— Ну що, приймайте гостей! — свекруха сяяла. — Це Валерій Петрович, мій друг. Вирішили, що нічого нам поодинці киснути, будемо зустрічати разом!
Роман вийшов із кімнати й теж зупинився.
— Мамо, а попередити не можна було?
— А що такого? — Тамара вже знімала взуття. — Ви ж усе одно накрили. Одна тарілка туди, одна сюди — не збіднієте. Я ж не з натовпом прийшла.
Валерій простягнув Лені цукерки.
— З прийдешнім. Вибачте за несподіванку. Тамара сказала, що ви не будете проти.
Лена взяла цукерки, натягнула усмішку, як маску ввічливості.
— Проходьте. Роздягайтеся.
Вони пройшли в кімнату, діти привіталися. Тамара защебетала, обійняла онуків, представила «дядька Валеру». А Лена пішла на кухню й дістала ще одну тарілку, ще один прибор. Швидко прикинула: на п’ятьох їжі було впритул, на шістьох — уже впроголодь.
Вона майже непомітно зменшила дітям порції, курку залишила дорослим, олів’є теж. Дітям вирішила дати більше фруктів — хоч чимось компенсувати.
Сіли за стіл ближче до десятої. Валерій озирнувся, розплився в задоволеній усмішці.
— У вас затишно. Тамара казала, син у неї молодець, і невістка старається.
Тамара вмостилася поруч із ним, поправила зачіску й раптом стала якоюсь іншою — не суворою свекрухою, а жінкою, якій хочеться подобатися.
— Ми з Валерою на танцях для пенсіонерів познайомилися, уявляєте? Я прийшла вперше, а він одразу запросив!
— Як побачив Тамару, так і зрозумів — ось вона, — підхопив Валерій.
Свекруха хихотіла, як дівчинка. Лена дивилася на них і не розуміла, що дивує більше: її кокетство чи те, що про зайву тарілку ніхто навіть не подумав спитати.
Тамара раптом скомандувала сину:
— Ромо, неси альбом! Покажу Валері твої дитячі фотографії.
Роман слухняно приніс. Свекруха почала гортати, розповідати, Валерій уважно слухав, кивав, робив зворушені обличчя. А Лена тим часом дивилася на стіл: м’ясна тарілка помітно худла, курка зникала шматками, олів’є зникало ложка за ложкою. Валерій їв з розмахом: три шматки курки, оселедець, салати, і ще добавки просив без сорому.
— А можна ще того салатику… з ковбаскою?
— Звісно, — тихо відповіла Лена й поклала йому олів’є.
Тамара теж їла й говорила без зупину: про концерти, кіно, прогулянки, як вони тепер «усе разом роблять» і «не нудьгують». Роман усміхався — видно було, що він радий за маму. А Лена мовчала й рахувала в голові, що залишиться на завтра. Спойлер: майже нічого.
У якийсь момент Тамара кинула погляд на невістку і, ніби між іншим, сказала вголос, щоб усі почули:
— Лена у нас економна до неможливості. Все рахує. Я їй кажу: розслабся, свято ж!
Лена стиснула вилку. Економна. Так, економна. Бо гроші не з неба падають.
— Я просто планую бюджет, — рівно відповіла вона.
— Планує… — відмахнулася свекруха. — У свято треба жити, а не рахувати.
Валерій тут же підтримав:
— Тамара права. Новий рік раз на рік.
Лена піднялася, пішла на кухню, налила води й випила одним ковтком. Роман зайшов слідом.
— Лен, усе нормально?
— Нормально.
— Ти якась… напружена.
— Я просто пити захотіла.
Він повернувся назад, а Лена постояла ще хвилину, перш ніж теж повернутися.
До одинадцятої Валерій почувався вже як удома. Співав разом із телевізором голосно й без сорому, розмірковував, як краще переставити меблі.
— Диван до стіни посуньте — простору буде більше.
— Ми пробували, незручно, — ввічливо пояснив Роман.
— Значить, неправильно пробували. Треба ось так.
Він навіть встав і жестами показав, як саме «правильно». Тамара дивилася на нього із захопленням.
— Валера у нас майстер, усе вміє.
Діти сиділи тихо: Міша грав у телефон, Катя малювала. Валерій підійшов до них і несподівано почав повчати.
— А ви чого до бабусі рідко їздите?
— Їздимо, — буркнув Міша, не піднімаючи очей.
— Рідко. Тамара скаржиться, що одна сидить.
Лена встала поруч.
— Ми щовихідних телефонуємо. І приїжджаємо раз на місяць.
— Раз на місяць — мало, — серйозно підсумував Валерій.
Лена нічого не сказала й знову пішла на кухню, щоб не зірватися.
Опівночі підняли келихи. Тамара виголосила тост урочисто, з виразом.
— За Новий рік! За родину! За мого сина, що нас прийняв! За невістку, яка старалась… хоча могла б і більше накрити, звісно.
У Лени ледь не здригнулася рука. «Більше» — на які гроші? З яких запасів?
Роман покашляв і спробував пом’якшити.
— Мамо, всього достатньо. Дякуємо Лені за працю.
— Та я не ображаю, — відрізала Тамара. — Просто кажу.
Випили, привітали одне одного, куранти пробили — Новий рік почався. Тамара обіймала Валерія, Валерій — Тамару. Діти запускали хлопавки. Роман із Леной переглядалися, а Лена думала, як тепер акуратно натякнути, що час розходитись.
Вона почекала хвилин п’ятнадцять і підійшла до свекрухи.
— Тамаро Іванівно, таксі ж краще заздалегідь викликати, так?
Свекруха сплеснула руками так, ніби Лена запропонувала їй ночувати на лавці.
— Леночко, ти що! Новий рік, ніч! Ми ж люди не молоді. Звісно, залишимося. Я з Валерою на диванчику, а ви з дітьми якось потісніться.
— Як… залишитесь?
— Ну як завжди: переночуємо. Завтра пообідаємо — і додому.
Лена подивилася на чоловіка. Роман тільки знизав плечима, ніби це не питання, а погода.
— Мамо, у нас один диван у вітальні…
— Ну й добре! Ми не вибагливі.
І Лена пішла діставати постільну білизну — бо скандалити опівночі при дітях не хотілося, та й Роман мовчав, отже, вибору наче й не було.
О пів на другу ночі були готові подушки й ковдра. Валерій дякував:
— Дякую вам, ви такі гостинні.
Гостинні. Дуже. Нагодували незваного чоловіка, уклали спати, ще й винними залишилися.
Лена повернулася на кухню прибирати стіл. Тарілки були майже порожні. М’ясо зникло повністю, олів’є — до останньої ложки, оселедець — теж. Залишилося трохи овочевого салату й трохи фруктів.
Роман допомагав складати посуд.
— Не переймайся, завтра поїдуть.
— Завтра… а може, й післязавтра, — тихо сказала Лена.
— Мама сказала, після обіду.
— Мама багато чого каже.
Лягли о третій ночі. Лена лежала й не спала: згадувала, як мріяла про тихий вечір, як рахувала гривні, як планувала, як довірилася словам «одна приїде», а в підсумку отримала незнайомого гостя, порожній холодильник і диван, відданий «старим людям».
Ранок першого січня почався з гуркоту: Валерій прокинувся раніше за всіх і голосно ходив по квартирі, шукав ванну, вмикав воду. Прокинулися діти.
Лена встала, поставила чайник. На кухню вийшла Тамара в халаті, бадьора й задоволена.
— Доброго ранку! Як спалося?
— Нормально, — коротко відповіла Лена.
— Диван у вас чудовий. Ми з Валерою добре виспалися.
Лена мовчки діставала хліб, масло, сир — сніданок на шістьох. І тут свекруха, ніби це природно й само собою, додала:
— Лено, а можна яєчню? Валера зранку любить гаряче.
— Зараз зроблю.
Лена вилила на сковорідку чотири яйця — останні, що залишилися. Інших у холодильнику більше не було.
Поснідали. Валерій їв із задоволенням, не забуваючи коментувати.
— Смачно. Господиня ти хороша.
Тамара схвально кивала, ніби підтверджувала очевидне.
— Звісно, хороша. Мій син поганого б не вибрав.
Після сніданку Лена внутрішньо приготувалася до зборів гостей. За всіма логічними законами вони вже мали б одягатися, дякувати й прощатися. Але нічого подібного не відбувалося. Тамара з Валерієм влаштувалися в кімнаті, увімкнули телевізор, налили собі чаю й явно не поспішали.
Минуло дві години. Тамара раптом, ніби між іншим, поцікавилася:
— А що у нас на обід буде?
Лена відкрила холодильник. Там — вчорашні залишки: трохи салатів, самотній шматок курки, фрукти.
— Розігрію те, що залишилося зі вчора.
— А свіженького нічого не планувала?
— Ні.
— Шкода… Ну гаразд, і так зійде.
Пообідали. Валерій знову хвалив, Тамара знову ділилася історіями про танці, знайомих і плани. Лена слухала впіввуха, дивлячись на годинник і думаючи, що цей день тягнеться надто довго.
Лише під вечір гості нарешті почали збиратися.
— Ну що, Валеро, час, — сказала Тамара. — Засиділися ми тут.
Лена з Романом провели їх до дверей. Тамара обійняла невістку на прощання.
— Дякую за свято.
Двері зачинилися. У квартирі стало несподівано тихо. Лена повернулася на кухню, сіла за стіл. Роман сів навпроти.
— Ну ось і все. Поїхали.
— Поїхали, — відгукнулася вона.
— Ти чого така напружена? Злишся?
— Ні.
— Злишся. Я ж бачу.
Лена подивилася на чоловіка спокійно, але втомлено.
— Ромо, твоя мама приїхала не одна. Не попередила. Я готувала стіл на п’ятьох. У підсумку вийшло на шістьох, їжі не вистачало. А потім вона ще сказала, що я мало накрила.
— Ну… вона ж не зі зла, — невпевнено сказав він.
— Зі зла чи ні — неважливо. Вона знала, що приїде з Валерієм. І не сказала спеціально. Бо розуміла, що я буду проти.
Роман замовк. Сперечатися було ні з чим.
Лена піднялася, стала мити посуд. Вода шуміла, тарілки дзенькали, а в голові крутилася одна думка: найнеприємніше навіть не в зайвому гості й не в порожньому холодильнику. Найобразливіше — що свекруха щиро вважає це нормою. Приїхати з ким захоче. Залишитися ночувати без попередження. А потім ще й кинути, ніби між іншим, що невістка економна і накрила «не так уже й щедро».
І саме це відчуття — що її кордонів просто не існує — пекло найбільше.
