Галина вийшла з лікарні о пів на сьому. На ногах гуло, в голові порожнеча. Дванадцята година поспіль. Пацієнтка з діабетом - кома, реанімація, вся зміна нанівець.
Вона дійшла до зупинки, сіла на лавку і заплющила очі. Хоч хвилинку. Хоч секунду тиші.
І тут – дзвінок.
- Алло?
— Де ти пропадаєш? — закричав Віктор так, що вона відсмикнула телефон від вуха.
— Вітю, я тільки з лікарні.
— Мені начхати! Моя рідня в гості приїхала, вечерю чекають! Ти коли приїдеш?
- Яка рідня? — Галина розгублено кліпала. — Ти ж не казав.
— А навіщо тобі говорити? Ти дружина чи хто? Потрібно зустрічати, коли люди приїжджають! Тьотя Зіна з Воронежа з донькою! І племінник Сергій! Вони спеціально до нас їхали!
— Вітю, я ж не знала.
- Не знала! Завжди в тебе одне – не знала, не встигла, не змогла! - Він задихався від злості. — Вони тут уже дві години сидять! Голодні! А стіл порожній!
— Витя, може, ти сам?
- Що сам?! — заревів він. — Я що, баба, кухатись по кухні? Ти дружина! Твоя справа - дім, гості, їжа! А не вештатися лікарнями до ночі!
— Я не вештаюся! Я працюю! У нас пацієнтка мало не померла.
— Мені наплювати на твоїх пацієнтів! Сім'я важливіша! Приїдь негайно і готуй вечерю!
Він кинув слухавку.
Галина сиділа та дивилася на екран телефону. «Виклик завершено». Ось так. Двадцять два роки шлюбу в одній фразі.
Автобус приїхав за п'ятнадцять хвилин. Вона їхала і думала: що таке швидко приготувати? Вдома, мабуть, навіть картоплі немає. Знову бігти до магазину. Знову тягати сумки. Знову стояти біля плити.
А вони сидять у вітальні — Віктор, тітка Зіна, її донька. Як їх звали? Олена? Іра? Не має значення. Сидять, скаржаться та обговорюють, яка вона погана дружина.
— Уявляєте, — напевно каже Віктор, — роботу важливішу за сім'ю вважає!
А тітка Зіна хитає головою:
— Ех, Вітенько, треба, щоб дружина знала своє місце…
Галина увійшла до квартири і одразу почула сміх із вітальні. Веселий, задоволений. Значить, Вітя вже встиг усіх розвеселити своїми жарти про «зниклу» дружину.
- Галя приїхала! - крикнув він. - Нарешті!
Вона пройшла до кімнати. Справді, повний диван гостей. Тьотя Зіна - повна, в яскравій сукні. Поруч дівчина років тридцяти — мабуть, та донька. У кутку хлопець із телефоном — племінник.
- Ой, Галочко! - Тьотя Зіна встала з дивана. - Як ти схудла! Зовсім замучилась, бідненька!
— Здрастуйте, — видавила Галина. — Вибачте, що запізнилася.
— Нічого! - махнула рукою тітка. - Ми розуміємо. Робота така. Але тепер ти вдома! Вітя каже, ти такі пироги смачні пекти!
Галина глянула на чоловіка. Той сидів у кріслі й досить посміхався.
— Галю,— м'яко сказав він,— може, стіл накриєш? Бо люди з дороги, голодні.
— Звісно, — відповіла вона.
І пішла на кухню готувати вечерю для людей, яких бачила вперше у житті.
О пів на дванадцяту Галина поставила на стіл останню страву — смажену картоплю з салом. Таку, яку любив Віктор. Або ні — це племінник Сергій просив. А може, тітка Зіна?
Всі обличчя злилися в одне голодне, задоволене.
— Галочка, ну нарешті! — тітка Зіна заплескала в долоні. — А ми вже думали, що залишимось голодними!
— Ой, даруйте, — пробурмотіла Галина. - Довго готувала.
- Та нічого страшного! - махнула рукою дочка тітки. — Зате тепер бенкет горою!
Віктор, задоволений, розливав горілку:
- Ну що, за зустріч! За сім'ю!
Галина сіла на краєчок стільця. Хотілося лише одного – зняти ці прокляті туфлі. Ноги гули після дванадцятої години в лікарні, а потім ще три години на кухні.
— Тьотю Галю, а хліба більше нема? — спитав племінник, навіть не зводячи очей з тарілки.
- Є, звичайно. — Вона встала, пішла за хлібом.
— І солоних огірків принеси! — гукнула тітка Зіна. — Он у холодильнику бачила!
- І гірчицю! - додав Віктор. - Без гірчиці сало не те!
Галина ходила туди-сюди. Приносила те, що просили. Ніхто не говорив «дякую». Це було природно – дружина повинна прислуговувати.
За столом йшли розмови про дітей, роботу, ціни на продукти. Галини ніхто не питав, як справи. Вона була тлом. Обслуговуючий персонал.
— А пам'ятаєш, Вітю, — сміялася тітка Зіна, — як ми в дитинстві до бабусі їздили? Вона також так смачно готувала!
— Так, добрі часи були, — погодився Віктор. — Не те, що зараз.
— До речі,— тітка подивилася на Галину,— ти, Галю, така сама: тиха, непомітна. Пощастило Вітьку! Господарська дружина – це щастя.
Галина спробувала посміхнутися. Усередині щось стиснулося. «Тиха, непомітна». Ось і все, що про неї думають.
О першій ночі гості нарешті почали розходитися. Довго прощалися, обіймалися, домовлялися не пропадати.
- Дякую за вечерю! — гукнула дочка тітки. - Було дуже смачно!
- Галочка, ти молодець! - Тьотя Зіна цмокнула її в щоку. — Вітю, бережи дружину!
Двері зачинилися. Віктор досить потягнувся:
— Ну ось добре посиділи. Давно не бачилися з ріднею.
Галина мовчки збирала брудний посуд. Тарілки, чарки, салатники. Гори брудний посуд.
— Вітю, — сказала вона тихо, — може, допоможеш?
- Що? — Він уже роздягався. — А посуд. Та ти ж швидко впораєшся. Я дуже втомився. Рано-вранці на роботу.
- Я теж втомилася. І мені теж рано вставати.
— Галю, ну не починай, — скривився він. - У мене відповідальна робота. А ти, ну чого тобі вартий, тарілки помити.
Вона стояла посеред кухні, тримаючи в руках жирну сковороду. По щоках котилися сльози.
"Подумаєш, тарілки помити". Дванадцята година в лікарні. Порятунок чужого життя. Потім три години приготування для незнайомих людей. А тепер – миття посуду до другої ночі.
"Подумаєш".
Вранці Віктор пішов на роботу, навіть не попрощавшись. Галина добиралася до лікарні, як уві сні. В автобусі задрімала та проїхала свою зупинку.
— Галино Іванівно, ви як? - Запитала колега Ліда. — Вид у вас не дуже.
— Та нормально, — збрехала Галина. — Просто не виспалася.
- Гості були?
- Так. Родня чоловіка приїхала.
- Зрозуміло, - співчутливо кивнула Ліда. — Знаю ці сімейні свята. Дружина оре, а решта відпочиває.
Цілий день Галина працювала на автопілоті. Уколи, крапельниці, вимірювання тиску. Механічно, без душі.
— Галино Іванівно, — гукнув її лікар Петров, — ви на семінар підете? За новими методами реабілітації після інсульту?
- Який семінар?
— Завтра о шостій. Тут поряд, у медичному центрі. Безкоштовний. Сертифікат надають.
— Не знаю, — подумала Галина про будинок. Про Віктора, який чекатиме на вечерю. — Мабуть, не вийде.
- Шкода. Там цікаві лекції. І взагалі, корисно іноді з рутини вибиратись.
Увечері за вечерею Віктор був надзвичайно балакучий:
— До речі, тітка Зіна дзвонила. Дякувала за вчорашній вечір. Сказала, що ти добре готуєш.
- Так? — Галина безрадісно колупала салат.
- Ага. І ще сказала, що мені пощастило із дружиною. — Він досить посміхнувся. - Я погодився.
— Вітю, — сказала вона раптом, — а завтра семінар у медичному центрі. Можна я схожу?
- Який ще семінар?
— За новими методами лікування. Сертифікат надають.
— А вечерю хто готуватиме? - насупився він.
— Одного разу можеш сам.
— Галю, не вигадуй. Які семінари? Тобі що роботи мало? Вдома справ повно.
— Але ж це по роботі! Для підвищення кваліфікації!
— А що ти нового дізнаєшся? — пирхнув Віктор. - Уколи ставити? Ти й так тридцять років ставиш. Досить вже семінарувати. Краще вдома займися нормальними справами.
Галина замовкла. Потім встала і почала прибирати зі столу.
«Досить семінарувати», — повторила вона про себе. Тридцять років. Тридцять років вона ставить уколи. А він думає, що більше нема чому вчитися.
Адже колись вона мріяла стати лікарем. Вступила до медичної. Але на другому курсі зустріла Вітю. Закохалася. Вийшла заміж. Кинула інститут.
«Навіщо тобі бути лікарем? - казав тоді чоловік. — Медсестра — також гарна професія. І зарплата є, і вдома встигатимеш все робити».
І вона послухалася. Вступила до медучилища. Стала медсестрою.
А тепер «вистачить семінарувати».
— Галь, — гукнув її Віктор, — а салат недосольний був. Наступного разу більше солі клади.
Вона мовчки кивнула головою.
«Наступного разу», — подумала. - "А може, не буде наступного разу?"
Ця думка прийшла несподівано. І злякала її саму.
Наступного дня Ліда таки пішла на семінар.
— Галино Іванівно! — гукнула її колега. - Як справи? Ідеш на йогу?
- На йогу? — Галина зупинилась.
— Так, он оголошення висить. Безкоштовні заняття для жінок після п'ятдесяти років. У медичному центрі, щовівторка. Хочеш піти?
Галина подивилася на яскраву листівку. «Йога для душі та тіла. Знайдіть гармонію».
— Не знаю, — сказала вона.
— Та гаразд тобі! - Ліда взяла її під руку. - Ходімо! Що нам втрачати? Час часу. А може сподобається.
І Галина пішла. Просто тому, що втомилася сперечатися. Втомилася весь час комусь пояснювати, чому не може, не виходить, ніколи.
У залі було зо двадцять. Жінки різного віку стелили килимки. Інструктор — молода дівчина зі спокійним голосом — попросила всіх лягти та заплющити очі.
— Відчуйте своє тіло, — казала вона. - Почуйте своє дихання.
Вперше за багато років Галина справді відчула своє тіло. Втомлені плечі. Напружену шию. Стислі щелепи.
І вперше за багато років – тишу в голові.
Заняття тривало годину. Коли ввімкнули світло, Галина не хотіла розплющувати очі.
- Сподобалося? — спитала Ліда.
— Так, — здивувалася сама Галина. - Дуже.
— Тоді наступного вівторка знову прийдемо?
- Прийду.
Вдома її зустрів незадоволений Віктор:
- Де ти була? Я вже півгодини чекаю на вечерю!
— Була на занятті, — спокійно відповіла Галина.
- На якому ще занятті?
- Йога. Мені сподобалося.
- Йога? - Він пирхнув. — У твоєму віці? Галь, ти що, збожеволіла?
Три тижні вона ходила на йогу потай. Казала, що затримується на роботі. І щовівторка відчувала себе живою.
А потім – черговий дзвінок.
Галина стояла в позі "дерева", тримала рівновагу, коли задзвонив телефон.
- Не відповідайте, - сказала інструктор. — Це ваш час.
Але автовідповідач увімкнувся сам:
- Ти де?! — гарчав Віктор. - У нас гості! Тьотя Зіна з донькою приїхали! Вечеря де? Негайно додому!
Усі в залі обернулися. Галина стояла червона від сорому.
— Можете передзвонити згодом, — тихо запропонувала інструктор.
Галина подивилась на телефон. На екрані ще сім пропущених.
І раптом щось клацнуло всередині.
- Ні, - сказала вона. - Не буду.
Вона вимкнула телефон.
- Продовжуємо заняття, - попросила вона інструктора.
Після йоги Галина йшла додому повільно. Готувалася. У кишені дзвонив телефон, але вона не відповідала.
Вдома її зустрів розлютований Віктор:
- Ти де була? Тьотя Зіна поїхала не дочекавшись вечері! Ганьба на всю родину!
- Я була на занятті, - сказала Галина.
— На якому занятті? Якого біса ти телефон не береш?!
- На йозі. І телефон я вимкнула.
- Йога?! - Він закричав. — Мені начхати на твою йогу! Коли я дзвоню — дружина має відповідати!
- Так, - кивнула Галина. - Дружина. Чи не прислуга.
- Що?
- Я сказала - не прислуга. І не раба. Якщо до тебе приїхали гості, готуй їм вечерю сам. Або замовляй їжу.
— Ти що несеш? — Віктор був шокований. - Я не вмію готувати!
- А я не вміла робити уколи. Навчилася. Ти теж навчишся.
— Галь, ти що, збожеволіла?
— Навпаки, — посміхнулася вона. — Нарешті отямилася.
Віктор дивився на дружину і не впізнавав її. Ця спокійна, усміхнена жінка була зовсім не схожа на його покірну Галю.
— Ти мене більше не любиш? — розгублено спитав він.
— Люблю, — відповіла вона. - Але себе теж починаю кохати.
Через місяць Галина подала заяву на оплачувану відпустку.
— Галю,— сказав Віктор за сніданком,— може, не вартий? У мене зараз аврал на роботі, вдома будеш.
- Я вже купила путівку, - спокійно відповіла вона.
— Путівку? Куди?
— До пансіонату. На Чорне море. На два тижні.
- Одна?! — він витріщив очі.
- Одна.
Віктор помовчав, щось перетравлюючи.
— А як до мене гості приїдуть?
- Замовляй їжу додому. Або готуй сам. Рецепти в Інтернеті є.
— Але ж це неправильно! Дружина не може так чинити!
— Може, — посміхнулася Галина. - Я перевірила.
У пансіонаті вона прокинулася о дев'ятій ранку. Без будильника. Вперше за тридцять років.
За вікном шуміло море.
Телефон мовчав. Вчора ввечері вона вимкнула його.
"Цікаво, що там робить Віктор", - подумала вона. І здивувалася – подумала без тривоги. Просто з цікавості.
Увімкнула телефон. Сім пропущених дзвінків. Чотири повідомлення.
«Я замовив піцу. Дорого!»
"Коли повернешся?"
Вона вимкнула телефон назад.
На сніданок – шведський стіл. Вона взяла круасан із шоколадом. Такою, якою ніколи не купувала вдома — вона собі взагалі мало що купувала.
За сусіднім столиком сиділа жінка її віку. Читала книгу, попиваючи каву.
- Гарна книга? — спитала Галина.
- Чудова! - Жінка посміхнулася. — Про жінку, яка у п'ятдесят років вирішила змінити життя.
- А вийшло?
- Ще читаю. Але думаю – так.
Галина взяла собі каву. Справжній, міцний. Вдома вона завжди пила розчинну — швидше, простіше.
Після сніданку пішла на пляж. Сіла на шезлонг, заплющила очі.
"А що якщо не повертатися?" — раптом подумала.
Думка була несподіваною. І страшною. І привабливою.
Звісно, вона повернеться. Має роботу, квартиру, життя нарешті. Але тепер вона знала, може й не повернутися. Якщо захоче.
Додому вона повернулася засмаглою, що відпочила, з новою зачіскою.
Віктор зустрів її на порозі:
- Нарешті! Я скучив!
Він обійняв її, і вона не відштовхнула. Але й не пригорнулася, як раніше.
- Як справи? — спитала вона.
- Нормально. Щоправда, схуд трохи. Піца весь час харчувався.
— А борщ не пробував зварити?
— Та як я борщ варитиму?! - обурився він.
— Так само, як я тридцять років тому. За рецептом.
Галина пройшла на кухню. Раковина повна брудного посуду. На столі коробки від піци.
- Вити, - сказала вона спокійно, - завтра я виходжу на роботу. А післязавтра в мене йога. Щовівторка та четвер.
- Але.
— Жодних «але». Це мій час.
Віктор дивився на дружину і розумів, що щось змінилося безповоротно. Ця жінка більше не бігатиме по першому дзвінку. Більше не вибачатиметься за те, що живе.
- А вечеря? — розгублено спитав він.
— Приготуємо разом, — усміхнулась Галина. — Або по черзі. Як дорослі люди.
Вона налила собі чашку чаю і вичікувально подивилася на чоловіка.
— Ну що, будемо готуватись? Чи далі піцею харчуватись станеш?
Віктор зітхнув:
— Вчитися, мабуть.
- Добре, - кивнула вона. — Тоді почнемо з борщу.
