«Мамин обов'язок — не мій хрест: квартиру не віддаю, чоловіка з валізою до ліфта довела»
Хто сказав, що у тридцять п'ять життя стає зрозумілішим? Брешуть. У тридцять п'ять тільки й розумієш, що раніше було простіше. Навіть коли сиділа студенткою в гуртожитку і харчувалася «Ролтоном» із кетчупом, почувала себе щасливішою, ніж зараз — з іпотекою, чоловіком та вічною свекрухою на горизонті.
Я – Валентина. Для друзів - Валя, для колег - Валентина Сергіївна, для чоловіка - "Валька, подай", "Валька, де мої шкарпетки?" і «Валько, ну не починай». Чудовий набір, правда? Живу у своїй квартирі — наголошую, своєю. Купила її ще до шлюбу. Без батьків, без спонсорів, без «багатого дядька з Америки». Працювала, економила, брала кредити та виплатила все сама. Тож коли Тимур — мій законний чоловік, тридцяти трьох років від народження, з вічним дитячим виразом обличчя — переїхав до мене, я вважала це справедливим: йому — тепло, мені — чоловік під боком.
А потім з'явилася вона. Ну як «з'явилася»… Галина Петрівна, моя свекруха ненаглядна, завжди була поруч, але останні місяці зачастила. То банки із солоними огірками притягне (які ми не їмо), то в неділю раптом заявиться «на чай», хоча я мріяла в цей час не рухатися і дивитись серіали. Сидить на кухні, мружиться поверх окулярів і раз у раз вставляє свої репліки.
- Валь, у тебе тут кахель якось нерівно ліг, - зауважує, киваючи на мою кухонну плитку.
— Ага, помітила, — відповів крізь зуби. — Коли купувала квартиру, то вже так було.
- Ну, дизайнери зараз роблять ідеально. А тут, звісно, видно, що без чоловічої руки.
Я стискаю кухоль з чаєм і рахую до десяти. Чоловічі руки, ага. Своєю чоловічою рукою її син може хіба що пульт від телевізора тримати. Але мовчу. Тому що Тимур сидить поруч і киває, мовляв, так, мам, у Валюхи руки кривуваті.
Ось тоді мені стало ясно: насувається буря.
Того вечора Тимур був якийсь дивний. Наче й їв як завжди (а він у мене їсть з таким виглядом, ніби це остання вечеря перед кінцем світу), але очі бігали, телефон у руках крутив.
— Чого ти нервуєш? - Запитала я, коли ми залишилися вдвох.
— Так, робота, — відмахнувся він.
- Робота? Ну, ну. На роботі ти, звичайно, помираєш від праць праведних. Дві таблички в Excel і сніданок.
Він засміявся, але якось напнуто. І пішов у ванну на півгодини. Там він зазвичай зависає, коли треба зателефонувати мамі без свідків.
Я б, може, й не звернула уваги, але за тиждень почалося.
Неділя. Ранок. Я в халаті, волосся розпатлане, кава ще не заварена, настрій — на нулі. Дзвінок у двері. На порозі – Галина Петрівна. У пальто, у чоботях, із сумкою — і з таким виглядом, наче її сюди ураганом занесло.
— Здрастуйте, — кажу. — Ви до нас чи випадково зайшли?
— Валю, не жартуй. У мене до вас розмова серйозна.
Вона проходить у коридор, роззувається демонстративно довго, ніби має власну сцену. Тимур уже вискочив зі спальні і крутиться довкола неї, як щеня.
- Мамо, ну чого ти так? — шепоче він. - Давай потім ...
— Ні, Тимурчику. Потім не буде, — каже вона і проходить на кухню.
Ми сідаємо. Я наливаю чай, ставлю печиво. У голові думка: "Зараз буде щось серйозне".
І не помилилась.
- Валь, я ось що хотіла сказати... Я квартиру заклала.
Чай у мене мало не пішов не в те горло.
— Вибачте, що?
— Ну кредит взяла, — спокійно продовжує вона. - Під заставу своєї квартири.
— Навіщо? - У мене вже починає дзвеніти у вухах.
— Справа одна була… вигідна. Син підтвердить.
Я повертаюся до Тимура. Він червоніє і мнеться.
- Тимур?!
- Валь... Ну, розумієш... Це бізнес. Мама вклалася, а… ну трохи не вийшло.
Я кладу ложку на стіл і дивлюся на них обох. Як на двох змовників.
— Небагато? - повторюю я. - Скільки?
— Ну… п'ять мільйонів, — Галина Петрівна вимовляє це як п'ять карбованців.
І тут мене накрило. П'ять мільйонів! На ці гроші можна було купити одну на околиці, машину і ще пару років не працювати. А вони мені кажуть «трохи».
- І що тепер? — питаю я тихо.
— Тепер, — Галина Петрівна поправляє окуляри, — треба думати, як віддавати.
Тимур киває, очі бігають.
— Валь, слухай… Адже в тебе квартира. Простора, у хорошому районі. Якщо її продати, можна все закрити. А потім ми разом щось купимо, більше.
Тут я не витримую і починаю сміятися. Спершу тихо, потім голосніше. Сміх у мене виходить нервовий, злий.
— Тобто ви хочете, щоб я продала свою квартиру — мою власність, до речі, дошлюбну! щоб закрити борги вашої сімейної авантюри?
— Ну, як інакше? — знизує плечима свекруха. - Ти ж частина сім'ї.
Я дивлюсь на чоловіка. Той сидить, як побитий школяр, і бурмоче:
- Валь, ну зрозумій... Це ж мама. Ми маємо допомогти.
І ось тут у мені все закипає.
- Ні, Тимур. Це ви маєте думати головою. А я нікому нічого не винна. Моя квартира – це моє життя, моя безпека. А ваші «вигідні справи» – не моя проблема.
Тиша. Тільки годинник на стіні цокає.
— Валю, — нарешті вимовляє Галина Петрівна, — ти егоїстка. Ти думаєш лише про себе.
- Звичайно! - Кричу я. — Бо про себе, крім мене, ніхто більше не думає!
Я встаю, відсуваю стілець так, що він скрипить по підлозі, і йду до спальні. Двері захлопую. Чую, як вони на кухні перешіптуються.
Говорять, сім'я тримається на довірі. Ха! Смішно. У нас вона трималася на моєму терпінні, на моїх нервах і, як виявилося, на моїй квартирі.
Після того розмови я три дні мовчала. Ні, не те щоб зовсім — з роботи приходила, віталася, питала: Сіль є? або «Ти сміття винесло?». Але все, що стосувалося «мами та її п'яти мільйонів», я оминала. Думала: може, дійде до них, що я не в благодійному фонді працюю.
Не дійшло.
У четвер увечері приходжу додому — двері відчинені, у передпокої стоїть чужа валіза. Такий здоровий, із наклейкою «Шереметьєво». У мене всередині все стислося. Заходжу на кухню і бачу: Галина Петрівна. У халаті. У моєму халаті, між іншим, який я берегла для домашніх вечорів. Стоїть біля плити, заважає суп.
— Здрастуйте, — кажу. — А в нас що тут, готель?
— Валюшка, ну що ти так одразу, — усміхається вона. — У мене там ремонт затіяли, а пожити нема де. Тимур сказав, що ти не проти.
Я звертаюсь до чоловіка. Він сидить за столом з ноутбуком, очі уткнув, начебто в Excel життя і смерть вирішуються.
- Тимур?! - Голос у мене зривається.
— Ну… Мамо, ти ж казала… — меморить він.
- Я нічого не говорила! - Шиплю. — У цій квартирі я господиня, і вирішую, хто тут живе.
Галина Петрівна ставить ложку, повертається до мене та складає руки на грудях.
— Валю, ти ж доросла жінка. Потрібно вміти поступатися. Я ненадовго.
І ось у цей момент мене реально струснуло. Не тому, що вона приїхала. А тому, що вони навіть не запитали. Просто поставили мене перед фактом.
Увечері я дзвоню подрузі, скаржуся. Вона, як завжди, в лоб:
— Валю, ганяй їх обох.
- Та як? Це ж чоловік.
— Чоловік, котрий твою квартиру хоче продати? Та пішов він лісом.
Я сміюся, але всередині грудка. Все-таки це не чужа людина. Все-таки сім років разом.
Наступного дня почалося найвеселіше. Я приходжу з роботи, а на кухні – сцена. Галина Петрівна вивалила на стіл мої документи. Свідоцтво про власність на квартиру, довідки навіть мій паспорт витягла.
— Ви що тут робите? - Я влітаю в кухню.
— Валю, не кричи, — каже Тимур. - Ми просто дивилися варіанти.
- Які варіанти?
— Ну, продаж, обмін. Там є трішка в Мар'їно, гарна.
Я підходжу до столу, хапаю документи, притискаю до грудей.
- Це моя квартира! Моя, чуєте? І ніхто її не продаватиме!
Галина Петрівна морщиться.
— Ну ти егоїстка, Валю. Ми всі повинні допомагати один одному. Я ж не чужа.
— Саме так, що не чужа, — огризаюся я. — Тому ти мала думати головою, коли влазила в борги. А тепер хочеш, щоби я за тебе платила?
Тимур підводиться, підходить ближче, намагається взяти мене за руки.
— Валю, ну зрозумій, ми всі одна сім'я. Якщо мати залишиться без квартири, це буде на нашому совісті.
Я відсмикую руки.
- Ти не чуєш? Я сказала – ні!
І тут він зірвався.
— Та що з тобою не так? - Закричав Тимур. — Усі нормальні дружини допомагають чоловікам та їхнім батькам. А ти думаєш лише про себе!
Я дивлюся на нього та розумію: все. Чаша переповнена.
— Усі нормальні чоловіки, Тимур, захищають своїх дружин. А не тягнуть їх у болото.
Через півгодини я вже тягла з шафи валізу. Свій. Склала туди його сорочки, футболки, джинси. Гучно, демонстративно.
— Що ти робиш? - Він влетів у кімнату.
- Допомагаю тобі. Збираю речі. Живи у мами. Разом шукатимете «варіанти».
Він схопив валізу за ручку.
— Валю, не влаштовуй цирк!
- Це не цирк. Це кінець.
Ми стояли, тримаючись за одну валізу. Він тягне до себе, я відштовхую. Якоїсь миті він смикнув надто різко — і валіза впала на підлогу.
— Ти з глузду з'їхала, — прошипів він.
- Ні, Тимур. Це ти. З глузду з'їхав, коли вирішив, що я платитиму за ваші помилки.
У коридорі з'явилася свекруха. З перекошеним обличчям.
— Валю, схаменись! — заверещала вона. — Ти руйнуєш сім'ю!
— Ні, Галино Петрівно. Сім'ю рушите ви.
Я взяла чемодан, відкотила його до дверей і поставила поруч із чоботами.
- Все. Ваш готель закритий.
Вони пішли. Спочатку Галина Петрівна — з ображеним виглядом, ніби я її на мороз вигнала. Потім Тимур мовчки, без речей. Валіза так і залишилася стояти біля дверей.
А я лишилася сама. З документами в руках, з грудкою в горлі і з відчуттям, що моє життя тріснуло навпіл.
Думала, що все крапка. Вони пішли, і я вперше за довгий час вдихнула на повні груди. Тиша, порожня кухня, навіть холодильник гуде якось вільніше. Але не тут було.
За тиждень Тимур повернувся. Чи не один. З мамою. Стоять біля моїх дверей з пакетом, начебто з продуктами до мене прийшли.
— Валю, відкрий, — голос чоловіка тремтить. - Нам треба поговорити.
Я відчинила. Чесно, не з жалю — з цікавості. Що ще вигадають?
Вони пройшли на кухню. Сіли. Дивляться на мене, як на екзаменатора.
- Валь, - починає Тимур, - ми подумали ... Треба квартиру переписати на нас двох. Тоді і кредит закриємо, і далі будемо спокійно жити.
У мене руки затремтіли.
— Тимуре, ти мене чуєш? Моя квартира – це моя власність. Добра! І я не збираюся її переписувати. Ні на тебе, ні на твою маму.
Галина Петрівна кидає погляд униз, потім піднімає його і шипить:
— А навіщо тоді одружувалася? Щоби окремо жити? Так не буває!
— Буває, — відповів я спокійно. — Буває, що чоловік та дружина поважають одне одного. А в нас цирк.
Тимур ударяє кулаком по столу.
- Ти все руйнуєш! Ти хочеш, щоб я сидів і дивився, як мама на вулиці виявляється?
— Ні, Тимуре, — кажу я твердо. — Я хочу, щоб ти виріс і перестав бути маминим хлопчиком.
Він замовкає. Обличчя червоне, губи тремтять.
І тут я зрозуміла: годі.
Я встала, взяла паспорт, документи та пішла в коридор.
- Ти куди? - злякався він.
- У МФЦ. Подаю заяву на розлучення.
Тиша. Наче хтось вимкнув звук.
— Валь… — прошепотів він.
- Все, Тимуре. Ти вибрав. Ти з мамою, я сама по собі.
Галина Петрівна схопилася, зашипіла:
— Та хто тебе потім візьме? Та ти нікому не потрібна!
— Знаєте що, Галино Петрівно, — я відчинила двері. — Мені одній краще, ніж із вами обома.
Вони пішли. Довго стукали, кричали у двері, але я не відчинила.
Через місяць суд офіційно розвів нас. Квартира залишилася за мною. Вони переїхали в орендоване житло, а потім я чула, що банк все-таки забрав її квартиру.
А я… Я купила новий диван, пофарбувала стіни у спальні і вперше за багато років відчула себе власницею власного життя.
Так, було боляче. Так, сльози лилися річкою. Але я знала – правильно зробила. Тому що ніколи не можна дозволяти, щоб твій будинок перетворювали на чужу годівницю.
І тієї ночі, коли я лягла на новий диван з чашкою кави та серіалом на ноутбуці, я вперше подумала:
Ну от. Почалося моє справжнє життя. І без них».
