• вівторок, 4 листопада 2025 р.

    — Гено, а з якого дива ти вирішуєш, хто житиме в моїй квартирі, а хто ні? Ти тут хто? Ти ж мені навіть не чоловік, а вже тягнеш сюди ораву своєї рідні й кажеш мені, що я ма

     

    — Катрусю, у мене новина — бомба! Мої скоро приїдуть!

    Гена влетів у кухню, сяючи, як начищений самовар, і скинув на стілець свій наплічник. Катя, що помішувала на сковороді овочі, лише на секунду обернулася, зауважуючи про себе, що від його черевиків знову залишилася доріжка з вуличного пилу. Три місяці спільного життя навчили її помічати такі дрібниці, але поки не навчили з ними боротися. Вона вирішила, що скаже йому про це пізніше, після вечері.

    — Які гості? — вона зменшила вогонь, і шипіння овочів стало тихішим.

    — Та наші! — Гена з ентузіазм

    ом розчинив дверцята холодильника і дістав пляшку з водою. — Брат мій, Віталій, з Іриною і малими. Вони у відпустку їдуть на південь, вирішили через нас гак зробити. Побудуть тижнів зо два, місто подивляться. Класно ж?

    Катя завмерла з лопаткою в руці. Два тижні. Її однокімнатна, але простора студія, яку вона з такою любов’ю обставляла, подумки заповнилася чужими людьми. Двоє дорослих і двоє дітей. Вона уявила розкидані іграшки, постійний галас, чергу до ванної вранці.

    — Гено, зачекай, — вона повільно поставила сковороду на сусідню, холодну конфорку. — Два тижні? Ушістьох? А де ми їх усіх розмістимо? У нас одне спальне місце — диван.

    — Та все продумано! — відмахнувся він, роблячи великий ковток. — Віталія з Іриною на диван, дітей на надувний матрац у куток. Купимо завтра. Я вже й батькам подзвонив, порадував. Вони якраз їх проводжати приїдуть, теж у нас зупиняться.

    Він сказав це так просто, ніби йшлося про купівлю хліба. Катя відчула, як по спині пробіг холодок, що не мав нічого спільного з протягами.

    — Тобто, спочатку четверо на два тижні, а потім ще й твої батьки?

    — Ну так, мати з батьком дні на три-чотири, не більше. Мама так зраділа! Каже, нарешті з тобою нормально познайомиться, бо все на бігу. Сказала, що дуже хоче твоїх фірмових сирників скуштувати, я їй стільки про них розповідав.

    Ось воно. Остання фраза стала тим самим клацанням, яке перевело її стан із тихого заціпеніння в холодну лють. Справа була не в гостях. Справа була в тому, що її, Каті, у цій схемі не було взагалі. Були плани Гени, бажання його брата, радість його мами та її, Катрусині, сирники, які вона, за замовчуванням, повинна була вдосвіта встати й приготувати для всієї цієї компанії. Її квартира була лише декорацією для їхньої сімейної ідилії, а вона сама — безкоштовним додатком, функцією, обслуговуючим персоналом.

    — Гено, ти все це вирішив, не спитавши мене? — її голос звучав рівно, але в цій рівності було більше загрози, ніж у будь-якому крику.

    Він нарешті відірвався від пляшки й подивився на неї. Здається, до нього почало щось доходити.

    — А що тут питати? Це ж моя родина. Ти що, не рада їх бачити? Вони дуже хороші, тобі сподобаються. Мама взагалі жінка золота, одразу тебе полюбить.

    — Я не сумніваюся в душевних якостях твоєї мами, — Катя схрестила руки на грудях. — Мене цікавить інше питання. Чому ти розпоряджаєшся моїм домом і моїм часом так, ніби вони належать тобі?

    — Ну почалося, — Гена закотив очі й поставив пляшку на стіл з таким стуком, що вона підстрибнула. — Яка різниця, чий дім? Ми живемо разом, значить, усе спільне. Чи для тебе прийняти мою рідню — це проблема? Я думав, ти мене любиш, а отже, і мою родину маєш поважати.

    Його голос почав набирати силу, у ньому задзвеніли ображені, звинувачувальні нотки. Він не намагався зрозуміти її, він одразу перейшов у напад, виставляючи її егоїстичною та невдячною.

    — Повага? — Катя повільно повернулася до нього всім тілом. Вона подивилася йому прямо у вічі, і її погляд був твердим, як сталь.

    — Ну… так!

    — Гено, а з якого дива ти вирішуєш, хто житиме в моїй квартирі, а хто ні? Ти тут хто? Ти ж мені навіть не чоловік, а вже тягнеш сюди ораву своєї рідні й кажеш мені, що я повинна буду перед ними навшпиньках ходити! Не бути цьому!

    Слова Каті вдарили його, як ляпас. Повітря в кухні, до цього наповнене запахом смажених овочів і його самовдоволенням, раптом стало щільним і в’язким. Гена дивився на неї, і його обличчя повільно змінювалося: здивування змінилося збентеженням, а потім — багряною хвилею гніву. Він очікував чого завгодно: сліз, умовлянь, скандалу з биттям посуду, але не цього крижаного, вбивчого спокою і питання, яке ставило під сумнів саму його присутність тут.

    — Ти… ти що таке говориш? — видихнув він, роблячи крок до неї. — Що значить «хто я такий»? Я твій чоловік! Ми живемо разом! Чи ти забула?

    — Я нічого не забула, Гено. Я просто поставила пряме запитання, — Катя не зсунулася з місця, її поза залишалася такою ж закритою, а погляд — прямим. — На якій підставі ти приймаєш рішення, що стосуються мого майна і мого життя? Ми з’їхалися три місяці тому. Це не робить мою квартиру нашою спільною власністю.

    — Ах, ось воно що! Майно! — він злісно розсміявся, коротким, гавкітливим смішком. — Я думав, у нас стосунки, сім’я майбутня, а в тебе, виявляється, все поділено: твоє майно, твоє життя! А я тоді хто? Приживанка? Квартирант? Ти тому мене сюди покликала, щоб було кому за квартиру платити?

    Він метав у неї звинувачення, як каміння, намагаючись зачепити, вивести з рівноваги, змусити її виправдовуватися. Він звик, що в суперечках перемагає той, хто голосніше кричить, хто сильніше тисне на емоції. Але Катя не піддавалася. Вона дивилася на нього, і в її погляді він не бачив ні провини, ні образи. Вона дивилася на нього як на складний, але вирішуваний математичний приклад. Сперечатися було безглуздо. Він не чув її аргументів, він чув лише посягання на його правоту. І тоді вона зрозуміла, що говорити з ним потрібно іншою мовою. Не мовою почуттів, а мовою фактів.

    Не сказавши більше ані слова, вона розвернулася і вийшла з кухні. Гена залишився стояти посеред кімнати, важко дихаючи, впевнений, що вона втекла, не витримавши його натиску. Зараз піде плакати у ванну, а потім повернеться, притихла й готова до компромісів. Він переміг. Він поблажливо посміхнувся і відсьорбнув води прямо з пляшки.

    Але Катя не пішла у ванну. Вона пройшла в житлову зону студії, підійшла до невеликого робочого столу біля вікна, висунула шухляду і дістала ідеально чистий аркуш паперу формату А4. Потім взяла з підставки чорну гелеву ручку. Її рухи були точними та спокійними, позбавленими будь-якої метушні. Вона сіла на стілець, поклала аркуш перед собою й на мить задумалася, постукуючи ковпачком ручки по столу. Гена спостерігав за нею з кухні з презирливою цікавістю. Що вона там пише? Заяву про звільнення? Список його недоліків?

    Катя акуратним, майже каліграфічним почерком вивела заголовок: «ПРАВИЛА ПРОЖИВАННЯ ДЛЯ ГОСТЕЙ У КВАРТИРІ ЗА АДРЕСОЮ…». Вона вписала свою адресу, а потім, після короткої паузи, почала виводити пункти. Вона не поспішала, обмірковуючи кожне формулювання.

    Погодження візиту з власником житла (Катериною) в обов’язковому порядку, не менше ніж за 14 (чотирнадцять) календарних днів до передбачуваної дати заїзду.

    Перебування гостей є платним. Оплата комунальних послуг, амортизації меблів і техніки за час перебування здійснюється з розрахунку 500 (п’ятсот) гривень на добу з кожного гостя, включно з дітьми старше 3-х років.

    Дотримання режиму тиші з 22:00 до 08:00 є обов’язковим. Проведення гучних заходів заборонено.

    Гості несуть повну матеріальну відповідальність за будь-яке псування майна власника та зобов’язуються підтримувати чистоту й порядок у місцях загального користування.

    Вона перечитала написане, потім додала останній, вирішальний пункт:

    Заселення здійснюється лише після письмової згоди з усіма вищезазначеними пунктами та внесення 100% передоплати за весь період перебування.

    Закінчивши, вона встала, взяла аркуш і, не дивлячись на Гену, підійшла до холодильника. Взяла з дверцят два яскраві магніти, прикріпила ними свій документ рівно по центру, на найбільш видному місці, і відступила на крок, щоб оцінити результат. Аркуш висів ідеально рівно.

    — Ось, — сказала вона тихо, але її голос прозвучав у оглушливій тиші кухні як постріл. Гена підійшов ближче, все ще не розуміючи, що відбувається. Він вп’явся поглядом в акуратні рядки. Його обличчя витягувалося з кожним прочитаним словом. Коли він дійшов до пункту про оплату, його очі розширилися, а щелепа відвисла.

    — Ти… Ти що, з глузду з’їхала?! — заревів він, зриваючи аркуш із холодильника так, що магніти з гучним стукотом упали на підлогу. — П’ятсот на добу з людини?! З моїх батьків?! З моїх племінників?! Ти що, готель тут відкрила?!

    Катя спокійно підняла магніти з підлоги й прикріпила їх назад на дверцята холодильника.

    — Ознайом своїх родичів, — сказала вона рівним тоном, дивлячись не на нього, а на порожнє місце, де щойно висів документ. — Як тільки вони письмово погодяться з усіма пунктами й внесуть передоплату на мою картку, я буду дуже рада їх бачити. Це моя квартира, Гено. І тут діють мої правила.

    Гена стояв з аркушем у руці, який тепер нагадував клубок нервів. Його обличчя було спотворене гримасою недовіри та гніву. Він дивився то на Катю, то на гладку, бездоганну поверхню холодильника, де щойно висів цей принизливий документ. Він очікував, що вона зараз здригнеться, піде на поступки, скаже, що це був дурний жарт. Але Катя, замість цього, спокійно підійшла до раковини, ввімкнула воду й почала мити посуд, що залишився після перерваного готування. Її рухи були розміреними, ніби нічого не сталося. Цей демонстративний спокій дратував його більше, ніж будь-який крик.

    — Ти це серйозно? — прогарчав він, кидаючи зім’ятий аркуш на стіл. — Ти справді збираєшся вимагати гроші з моєї родини?

    — Я збираюся вимагати дотримання правил, встановлених у моєму домі, — відповіла вона, не обертаючись. Вода тихо дзюрчала, брязкала тарілка об тарілку. — Вони єдині для всіх.

    — Та які, до біса, правила?! Це моя мати! Мій батько! Мій рідний брат із дітьми! Це не «всі»! Ти що, не розумієш різниці? Ти мене перед ними зганьбити хочеш? Що я їм скажу? «Вибачте, моя дівчина виставила вам рахунок за проживання, як у дешевому мотелі»?

    Він перейшов на крик, походжаючи кухнею, як тигр у клітці. Він сподівався, що напір і гучність зламають її оборону. Він звик, що проблеми вирішуються саме так — емоційним тиском, після якого опонент здається просто від втоми. Але він немов бився об невидиму стіну. Катя вимкнула воду, ретельно витерла руки рушником і повернулася до нього.

    — Ти їм скажеш правду, Гено. Що ти запросив їх у чужу квартиру, не повідомивши про це господарку. І що тепер господарка висунула свої умови. Все дуже просто.

    Усвідомивши, що пряма атака провалилася, він змінив тактику. Лють на його обличчі поступилася місцем страждальній образі. Він сів на стілець, опустив голову на руки й заговорив глухим, пригніченим голосом.

    — Я не розумію, Катю, за що ти так зі мною. Я ж для нас стараюся. Хотів, щоб ти з моїми рідними подружилася, щоб вони тебе прийняли. Я їм стільки хорошого про тебе розповідав… А ти… Ти просто взяла й плюнула їм усім в обличчя. І мені заодно.

    Це була майстерна маніпуляція, розрахована на те, щоб викликати в ній почуття провини. Але Катя бачила його наскрізь. Він не «старався для них». Він старався для себе, для своєї зручності й для підтримки свого іміджу хорошого сина і брата за її рахунок.

    — Якби ти хотів, щоб ми подружилися, ти б для початку спитав моєї думки, — відповіла вона холодно. — А не ставив би мене перед фактом за два тижні до приїзду натовпу.

    Бачачи, що й цей прийом не спрацював, Гена перейшов до останнього засобу. Він дістав телефон.

    — Добре. Я зрозумів. Ти не хочеш говорити зі мною. Тоді ти поговориш із моєю мамою. Я не збираюся сам пояснювати їй, чому її тут не чекають.

    Він набрав номер і ввімкнув гучний зв’язок, демонстративно поклавши телефон на стіл між ними. Катя мовчки дивилася на апарат. Через кілька секунд із динаміка пролунав бадьорий жіночий голос: «Так, синку!»

    — Мам, привіт. Тут така справа… Катя поруч, вона хоче тобі дещо сказати щодо вашого приїзду, — почав він, граючи роль розгубленого й засмученого сина.

    У слухавці на мить повисла пауза, а потім голос, повний нудотної участі, вимовив:

    — Катрусю? Здрастуй, дитино. Щось сталося? Геннадій такий схвильований. Ви не посварилися?

    — Здрастуйте, Людмило Іванівно, — рівно відповіла Катя. — Ні, ми не сварилися. Просто виникли деякі організаційні моменти.

    — Ой, ну які ж можуть бути моменти, люба, ми ж не в готель їдемо, а до рідних дітей! — у голосі майбутньої свекрухи прозирала удавана привітність, під якою чітко вгадувалася сталь. — Ми так скучили, так хочемо вас усіх побачити! Не переймайся, ми вам не завадимо, тихенько в куточку поживемо.

    — Справа не в цьому, — Катя взяла зі столу розправлений Геною аркуш. — Є певні правила проживання для гостей. Вони стосуються всіх без винятку. Я можу вам їх зачитати, якщо Геннадій цього ще не зробив.

    Після цих слів голос у телефоні змінився. Солодка патока зникла, залишився чистий, холодний метал.

    — Що значить «правила», дитино? Ти при своєму розумі? Ми до сина їдемо, у його дім.

    — Ви їдете в мою квартиру, Людмило Іванівно, — спокійно поправила Катя. — А правила прості: погодження візиту й оплата комунальних витрат. П’ятсот гривень на добу з людини.

    У телефоні запанувала тиша. Гена втиснув голову в плечі. Він сподівався, що авторитет матері зламає Катрину впертість, але замість цього вона холоднокровно вивалила все як є.

    — Я все зрозуміла, — нарешті промовив голос, і в ньому не лишилося й тіні тепла. — Ти просто вирішила нажитися на старих людях. Зрозуміло. Гено, ми з тобою поговоримо пізніше.

    Дзвінок обірвався. Гена дивився на Катю з ненавистю. Його план провалився з оглушливим тріском. Він не просто не вирішив проблему, він погіршив її, втягнувши в неї матір і виставивши себе повним ідіотом.

    — Задоволена? — прошипів він. — Ти принизила мене. Принизила мою матір.

    Він підхопився, схопив зі стільця свій наплічник і пішов до виходу. Уже у дверях він обернувся, і його погляд був сповнений отрути.

    — Вони приїдуть у суботу. О десятій ранку. І або ти зустрічаєш їх як годиться, з усмішкою й накритим столом, або ми з тобою серйозно поговоримо про наше майбутнє. Зрозуміла?

    Тиждень, що настав після ультиматуму Гени, минув в атмосфері гучного, крижаного мовчання. Він поводився так, наче вже здобув перемогу. Повертаючись із роботи, він демонстративно обговорював телефоном із братом майбутні екскурсії, голосно сміявся, розповідаючи матері, як вони всі разом підуть у парк. Він не звертався до Каті прямо, але кожен його жест, кожне слово, кинуте в простір квартири, було призначене для неї. Це була психологічна облога, покликана показати їй її місце та неминучість її капітуляції. Катя ж, здавалося, нічого не помічала. Вона спокійно займалася своїми справами, готувала вечерю на одну особу, читала книжки й методично збирала у великі сміттєві пакети речі, які їй більше не знадобляться. Гена, помітивши це краєм ока, лише самовдоволено посміхнувся, вирішивши, що вона звільняє шафи для його рідні.

    Субота настала ясна й сонячна. Рівно о десятій ранку, з пунктуальністю потяга, пролунав дзвінок у двері. Не один короткий, а довгий, наполегливий, майже переможний. Гена, який уже хвилин п’ятнадцять чатував біля вікна, підскочив із дивана. На його обличчі грала тріумфальна посмішка. Він кинув на Катю, що незворушно сиділа в кріслі з чашкою кави, погляд, сповнений переваги, і пішов відчиняти.

    На порозі стояла вся його родина в повному складі. Брат Віталій, кремезний чоловік із гучним голосом, його дружина Ірина із чіпким, оцінювальним поглядом, двоє їхніх невгамовних дітей і на чолі процесії — Людмила Іванівна з чоловіком, який мовчазно стояв у неї за спиною. Вони ввалилися у квартиру як армія визволителів, заповнюючи весь простір шумом, метушнею і запахом дорожнього пилу. Валізи й сумки з глухим стукотом опустилися на підлогу в передпокої.

    — Ну, приймай гостей, синку! — прогримів Віталій, ляскаючи Гену по плечу. — А де у вас тут капці для дорогих родичів?

    — Катрусю, здрастуй, — промовила Людмила Іванівна, звертаючись до Каті з такою інтонацією, ніби робила їй велику послугу. Її погляд ковзнув по квартирі, і в ньому читалося погано приховане несхвалення. — Ми трохи зголодніли з дороги. Гена казав, ти сирники чудово готуєш.

    Вони поводилися так, ніби тижневого конфлікту не існувало. Ніби її ультиматум був дрібним жіночим капризом, який благополучно забутий. Вони ігнорували її, дивилися крізь неї, всім своїм виглядом демонструючи, що вона тут — лише тимчасовий додаток до їхнього сина і брата.

    Катя повільно поставила чашку на столик. Вона встала і спокійно підійшла до них. Гучна метушня в передпокої потроху стихла. Всі погляди були спрямовані на неї. Гена стояв поруч із матір’ю, обіймаючи її за плечі, і дивився на Катю з викликом. Він чекав. Чекав її усмішки, вибачень, запрошення до столу.

    — Здрастуйте, — промовила Катя рівним, спокійним голосом. Вона обвела поглядом усю компанію. — Перш ніж ви почнете розташовуватися, я мушу дещо прояснити.

    Вона зробила крок до холодильника й вказала пальцем на той самий аркуш, який так і висів на своєму місці, як безмовне нагадування.

    — Ось правила проживання в цій квартирі. Я чекаю вашої письмової згоди та стовідсоткової передоплати за весь запланований період. Можете переказати на картку. Щойно умови буде виконано, я з радістю покажу, де ви можете розміститися.

    На кілька секунд у квартирі запанувала абсолютна тиша. Родина Гени дивилася то на Катю, то на аркуш, то на Гену, який побагровів. Першою схаменулася його мати.

    — Ти що собі дозволяєш?! — зашипіла вона, втрачаючи маску благопристойності. — Зовсім сором втратила? З рідних людей гроші трусити! Гено, ти куди дивився, коли з такою зв’язувався?!

    — Катю, припини цей цирк негайно! — заревів Гена, розуміючи, що його тріумф перетворюється на оглушливу ганьбу прямо на очах у всієї родини. — Я ж сказав тобі, вони приїдуть!

    — Так, ти сказав. А я сказала, на яких умовах, — її голос не здригнувся ані на секунду.

    Скандал вибухнув. Усі говорили одночасно. Віталій кричав, що вона їх образила, його дружина Ірина повторювала, що вони не в нічліжку приїхали, а Людмила Іванівна голосила про невдячність і неповагу до старших. Вони обрушили на неї всю свою колективну лють, упевнені, що зараз зімнуть, розчавлять її своїм праведним гнівом.

    У самий розпал цієї бурі, коли Гена, бризкаючи слиною, кричав щось про те, що вона зганьбила його навіки, Катя мовчки розвернулася й пішла вглиб кімнати. Родичі на мить замовкли, вирішивши, що вона зламалася і втекла. Але через пів хвилини вона повернулася. У кожній руці вона несла по великій, туго набитій спортивній сумці. Це були речі Гени.

    Вона підійшла і без жодного слова поставила обидві сумки на підлогу в передпокої, поруч зі строкатими валізами його родичів. Потім підняла на приголомшеного Гену абсолютно спокійний погляд.

    — Ти маєш рацію. Ми справді серйозно поговорили, — тихо сказала вона, і ця тиша пролунала голосніше за всі їхні крики. — Раз твоя родина тут, а мої правила для тебе нічого не значать, то вам усім краще бути разом. Тільки не в моїй квартирі.

    Вона простягнула руку і відчинила вхідні двері навстіж, створюючи протяг, який зашелестів сторінками самотнього аркуша на холодильнику. Потім відступила на крок, звільняючи прохід. Погляд її був вичікувальним і не залишав ані найменшого шансу на інший результат. Приголомшений Гена, його принижена родина та їхня гора багажу опинилися на сходовій клітці. Перед їхнім носом повільно й невідворотно зачинилися двері. Клацнув замок. Цього разу — остаточно…