• понеділок, 3 листопада 2025 р.

    Влітку іграшка, восени – сміття!




    Барсіка виявили на початку весни, у квітні. Сніг ще вкривав тінисті кути, але на сонячних ділянках пробивалася ніжна зелень. Крихітне сіро-біле кошеня пригорнулося до теплої труби біля продуктового магазину, намагаючись зігрітися.

    – Мамо, дивись! — радісно закричала дівчинка сім років. – Кошеня!

    Жінка скривилася і підібгала губи:

    — Ідемо далі, Катю. Він, напевно, брудний і блохастий.

    Але донька вже присіла навпочіпки та простягла руку. Кошеня не втекло, тільки жалібно пискнуло.

    — Ну, будь ласка, мамо! Візьмемо його додому!

    – Ні й ще раз, ні! Ми квартиру винаймаємо, а там тварин тримати не можна!

    Повз проходила Ольга. Почувши розмову, зупинилась. Глянула на малюка — симпатичний, довірливий, та й дівчинка вже вся у сльозах.

    — Куди ви його хотіли забрати? — спитала вона.

    — Додому… — схлипнула Катя. – Але мама не дозволяє.

    Ольга замислилась. На її дачі саме розплодилися миші. Такий малюк підросте — і стане чудовим мисливцем.

    — Знаєш що, — м’яко сказала вона дівчинці, — маю дачу, велику, з садом. Там кошеняті буде добре.

    Обличчя Каті засвітилося від радості:

    – Правда? А як ви його назвете?

    – Барсіком, – швидко придумала Ольга. — Він же смугастий.

    Так кошеня і з’явилося в їхньому домі. Сіро-білий, з янтарними очима, напрочуд довірливий. Варто було його погладити, як він починав муркотіти та притискався мордочкою до долоні.

    А яким він виявився спритним мишоловом! Усього за тиждень перебив усіх гризунів на ділянці. Господарі були в захваті – і приємно, і корисно.

    Барсік щосили старався. Зустрічав їх біля хвіртки щосуботи, спав біля ніг, наче знав: це його сім’я, його життя.

    Йому здавалося, що так буде завжди.

    Але осінь все змінила. У листопаді Ольга з чоловіком приїхали востаннє закрити дачу на зиму.

    — Що робитимемо з Барсіком? – Запитала Ольга, прибираючи банки в сумку.

    — Нічого, — відмахнувся Андрій. — Він сам упорається. Кішки ж мешкають на вулиці, дикі якось зиму переживають.

    І вони поїхали.

    А Барсік залишився біля хвіртки чекати. День. Другий. Тиждень.

    Випав перший сніг. Лапи мерзли, голод скручував живіт, але він усе одно сидів. Вони ж обіцяли повернутись. Повернуться обов’язково.

    Але сил ставало дедалі менше. Разом із ними танула й надія.

    — Гей, друже, — почув він якось хрипкий голос. — Зовсім змерз?

    Над ним стояв Іван Андрійович, сусід з дільниці поряд. Пенсіонер, який один залишався зимувати на дачі. Його руки були теплими, і пахло від нього не холодом та страхом, а чимось надійним, домашнім.

    — Ходімо до мене, — тихо сказав старий. — Зігрієшся.

    І Барсік пішов. Тоді він зрозумів просту річ: не всі люди однакові.

    Іван Андрійович жив неквапливо. У свої шістдесят з гаком років він давно перестав кудись поспішати. Діти виросли, роз’їхалися, дружина пішла три роки тому. Залишився він один із дачею та спогадами.

    Жити взимку тут було звичкою: у місті душно, сусіди чужі, а тут — тиша, сніг за вікном та затишне потріскування печі.

    Барсика він загорнув у старий светр і заніс до хати.

    — Ну що, друже, — пробурмотів, ставлячи на плиту каструлю молока, — розкажи, як так вийшло що ти на морозі сидиш один?

    Кіт мовчав. Тільки величезні янтарні очі дивилися з тугою, від якої серце стискалося.

    — Ясна річ, — кивнув старий. — Кинули тебе. Ну і люди… Господи, вибач їх.

    Перші дні Барсік ховався, забивався за грубку, їв тільки тоді, коли господаря не було поряд. Немов чекав каверзи.

    А Іван Андрійович не квапив. Просто залишав миску з їжею, розмовляв тихо:

    — Ось кашу зварив. Чи не делікатес, звичайно, але жити можна. Ти не соромся.

    Або:

    — Снігу намило — добре, що ми вдома. Адже правда?

    За тиждень кіт наважився. Спершу їв просто при господарі, потім підійшов ближче. А ще за кілька днів — застрибнув навколішки.

    — Ну ось, — засміявся Іван Андрійович. — Зважився нарешті! Давай знайомитись по-справжньому.

    Він погладив Барсіка по загривку, і той замуркотів. Спочатку несміливо, потім голосніше, впевненіше.

    – Ось і молодець, – сказав старий. – Тепер все буде добре.

    Життя потекло по-новому. Вранці Іван Андрійович прокидався — Барсік уже чекав біля ліжка. Сніданок ділили вдвох. Вдень дід читав газету, а кіт сидів поруч на підвіконні.

    Іноді виходили разом у двір: сніг чистити, стежки розчищати. Барсік бігав за ним слідом, пірнав у кучугури, грав зі сніжинками.

    — Зовсім розучився грати, — сміявся дід. — Нічого, знову навчишся.

    Вечорами Іван Андрійович багато говорив. Про життя, про дітей, про кота Мурзіка, який помер рік тому.

    — Гарний був кіт. Вірний. П’ятнадцять років зі мною прожив. А як пішов… думав, більше нікого не заведу. Дуже боляче.

    Барсік слухав уважно, муркотів, ніби розумів кожне слово.

    До Нового року він остаточно освоївся. Спав у діда в ногах, зустрічав біля дверей, коли той повертався, навіть мишу одного разу спіймала і гордо приніс господареві.

    – Справжній мисливець! – похвалив Іван Андрійович. — Тільки більше не треба, їжі достатньо.

    Зима промчала швидко. Лютий змінився на березень.

    І раптом одного ранку за хвірткою почувся звук машини.

    initial !important; user-select: text !important;">Барсік насторожився і метнувся до вікна. Іван Андрійович визирнув і насупився.

    – Приїхали, – глухо сказав він. – Твої колишні господарі.

    З автомобіля вийшли Ольга та Андрій. Задоволені, жваві, вони оглядали ділянку і розмовляли.

    — Де наш Барсік? — голосно покликала Ольга. – Кис-кис-кис! Іди сюди, мишолов!

    Кіт тремтів усім тілом, притулившись до скла.

    — Чи не хочеш до них? — тихо спитав Іван Андрійович.

    Барсік глянув на Івана Андрійовича, і в його жовтих очах дід ясно прочитав відповідь. Він зрозумів усе без слів.

    – Ну що ж, – кивнув він, – все ясно, друже. Тільки вони прийдуть за тобою. Вважають, що ти, як і раніше, їх.

    Через пів години двері задзвеніли від гучних ударів.

    – Іване Андрійовичу! — лунав верескливий голос Ольги. – Ми знаємо, що кіт у вас! Виходьте негайно!

    Старий важко підвівся з крісла. Барсік метнувся під ліжко і забився в найдальший кут.

    — Сиди тихо, — прошепотів йому господар. – Не показуйся.

    Двері відчинилися. На порозі стояли Ольга та Андрій. Вона впевнена і наполеглива, він трохи позаду, збентежений і невпевнений.

    – Доброго дня, – сказав Іван Андрійович сухо.

    – Де наш кіт? — одразу накинулася Ольга. — Сусіди сказали, ви його тримаєте!

    – Який кіт? — незворушно спитав дід.

    — Не прикидайтесь! Сіро-білий, Барсік. Ми його залишили на осінь, думали, сам упорається, а він, мабуть, до вас прибився.

    — Залишили? — очі старого стали холодними. – У листопаді? У мороз? На вулиці?

    — Ну, — зам’явся Андрій, — він же кіт повинен уміти виживати.

    – Виживати? — Іван Андрійович зробив крок уперед. — Домашній кіт на вулиці взимку? Ви розумієте, що кажете?

    — Досить моралізаторства! – Втрутилася Ольга. — Ми прийшли по кота. Нам він потрібний, мишей розвелось. Віддавайте його.

    – Ні, – коротко відповів дід.

    — Що означає «ні»? – Ольга обурилася. – Це наш кіт!

    – Ваш? — хрипко засміявся він. — А де ви були, коли він тремтів біля воріт, вмираючи з голоду? Де, коли я його напівмертвого в будинок заносив?

    — Ми не знали… — промимрив Андрій.

    — Не знали чи знати не хотіли? — голос Івана Андрійовича став голоснішим. — Влітку треба було — пестили, а взимку викинули, як стару річ!

    — Хто ви такий, щоб навчати нас? – спалахнула Ольга. – Кіт наш, і якщо ви його не повернете…

    — Що ж тоді? – Перебив її старий. — До суду подасте? За тварину, яку самі кинули вмирати?

    І тут з-за його ноги з’явилася знайома мордочка. Барсік обережно визирнув, почувши крики.

    – Ось він! — пожвавішала Ольга. – Барсіку, іди сюди! Кис-кис!

    Кіт притиснувся до Івана Андрійовича і не рушив.

    – Ну ж бо! – Вимогливо покликала жінка. — Ходімо з нами!

    Барсік лише шмигнув назад під ліжко.

    — Бачите? — тихо промовив дід. – Він зробив вибір. І цей вибір не на вашу користь.

    – Дурниці! – Ольга рвонулася вперед. — Просто нас забув. Дайте мені його взяти!

    — Не дам, — відрізав Іван Андрійович.

    — Та хто ви такий, щоб нам забороняти? – Закричала вона. — Андрію, скажи хоч щось!

    Але чоловік мовчав, уникаючи погляду. У його обличчі читалося почуття провини.

    — Що тут діється? – втрутився новий голос.

    До паркану підійшла Марія Петрівна, сусідка.

    — А повернулися-таки? – примружилася вона. – І кота назад вимагаєте?

    – Звичайно! Це наш кіт! – випалила Ольга.

    – Ваш? — сусідка гірко посміхнулася. — А хто його всю зиму годував? Хто лікував, коли він застудився?

    — Ми не просили, — невпевнено вставив Андрій.

    — Саме так, — відрізала Марія Петрівна. — Не просили, бо вам начхати було! Влітку іграшка, восени – сміття!

    Підтягнулися й інші сусіди. Незабаром довкола зібралася ціла група людей. Усі — на боці Івана Андрійовича.

    — Совісті у вас немає, — засуджувала Семенівна. — Животину кинути на морозі!

    — Та чого тут сперечатися? — махнув рукою Семенович. — Барсік тепер Андрієвича. І правильно!

    — А як заберуть силою? — тривожно спитала Марія Петрівна.

    — Хай спробують, — глухо відповів Іван Андрійович.

    Ольга метнула на всіх злісний погляд:

    – Це ще не кінець! – Процідила вона і пішла до машини. Андрій поплентався за нею, не підводячи голови.

    Більше їх ніхто не бачив. Чи то совість зіграла, чи зрозуміли, що сперечатися марно. Сусіди стали стіною, а сам Барсік ясно показав, де його справжній будинок.

    До літа на ділянці Ольги з Андрієм мишей розвелось ціла купа.

    — Так їм і треба, — бурчав Семенович, проходячи повз нього, — хотіли кота-працівника, а здобули мишаче царство.

    А життя в Івана Андрійовича змінилося. З’явився сенс, радість у дрібницях. Тепер щоранку він говорив «доброго ранку» Барсіку, варив кашу, купував молоко.

    Барсік розцвів: шерсть блищала, очі сяяли. Він почував себе господарем території.

    Влітку приїхали діти Івана Андрійовича. Здивувалися, побачивши кота, але невдовзі прив’язалися. Особливо онуки — вони весь день гралися з Барсіком.

    — Тату, — сказала дочка на прощання, — добре, що ти йому дав притулок. Видно, що ви обоє щасливі.

    — Так, — усміхнувся старий, дивлячись, як кіт проводжає гостей, — щасливі.

    І коли взимку знову випав сніг, той самий, що рік тому мало не став для Барсіка останнім, він вибігав у двір і грав зі сніжинками, не знаючи більше страху.

    — Ось тепер правильно, — з усмішкою говорив Іван Андрієвич, дивлячись з вікна. – Ось тепер все добре.

    А навесні, коли розтанула остання кучугура, на ділянці Ольги та Андрія з’явилася табличка «Продається».

    Барсік пройшов повз байдуже. Він мав справи важливіші — зустріти діда з риболовлі.

    Щоб не пропустити нові цікаві вам публікації, підписуйтесь на сторінку! Залишайте свої думки та емоції у коментарях, підтримайте вподобайками.