Все почалося з того дзвінка в середу ввечері. Я стояла біля столу нарізуючи овочі для рагу, коли Андрій притис телефон до грудей і винним голосом промовив:
— Льоне, це мама. Вони хочуть приїхати погостювати. Тітка Валя з дядьком Сашком теж. Та й Маринка з дітьми.
Я повільно вимкнула конфорку.
- Коли?
- У п'ятницю. На тиждень, може, трохи більше.
Тиждень. Трохи більше. Я заплющила очі і порахувала до десяти. Ми вже проходили це двічі за останній рік. «Тиждень» розтягувався на три. «Погостювати» означало, що я готуватиму сніданки, обіди та вечері для семи осіб, включаючи двох дітей-школярів, які постійно хотіли то пельменів, то млинців, то котлет з макаронами.
— Андрію, у нас одна, — я намагалася говорити спокійно. - Куди ми їх розмістимо?
— Ну як минулого разу. Батьки на нашому ліжку, тітка з дядьком на дивані, Маринка з дітьми на розкладах. Ми з тобою на підлозі.
На підлозі. Я згадала, як після минулого візиту у мене боліла спина два тижні. Як я щоранку вставала о шостій, щоб усіх нагодувати. Як витрачала наші з Андрієм відкладені гроші на продукти, бо ніхто навіть не заїкався у тому, щоб скинутися.
— А на продукти хто скидатиметься? — я таки запитала це питання, хоча знала відповідь.
Андрій зам'явся.
— Льоне, ну вони ж родичі. Якось незручно.
Незручно. Їм не незручно жити у нас за наш рахунок, а нам незручно попросити хоч би допомогти з витратами.
У п'ятницю вони приїхали із трьома величезними сумками. Не з продуктами – з речами. Свекруха Ніна Петрівна одразу пройшла на кухню, окинула поглядом холодильник і цокнула язиком:
— Андрій казав, що ви добре заробляєте, а холодильник напівпорожній.
Я стояла в коридорі, стискаючи в руках пакети з продуктами на вечерю, які встигла купити дорогою з роботи. П'ять тисяч карбованців тільки на сьогодні – м'ясо, овочі, фрукти, сік для дітей.
— Ніно Петрівно, я не знала точно, коли ви приїдете, тож не закуповувалась заздалегідь.
— А що то за запах? — тітка Валя принюхалася. — Ванна чи у вас затхлістю пахне?
— Протікання було місяць тому, — буркнула я, проходячи на кухню. - Ремонт робимо поступово.
Я почала розвантажувати пакети, відчуваючи, як усередині розливається знайоме відчуття безсилля. Андрій метушився поруч із батьками, розпитував про дорогу, допомагав влаштуватися. Мене ніби не існувало.
Перші три дні я трималася. Вставала о пів на сьому, готувала сніданок. Сирники, омлети, каші, нарізки. Діти Маринки — Діма і Настя — щодня вимагали щось нове. Млинці набридли, хочемо піцу. Суп не їмо, давай пельмені. Маринка при цьому лежала на дивані з телефоном:
— Олено, а ти не могла б збігати до магазину? У нас сік скінчився.
Чи не «нам потрібен сік, давай я схожу» або «давайте скинемось, я куплю». А «у нас скінчився», наче це наш спільний будинок і спільне господарство, в якому я граю роль безкоштовної слуги.
До вечора четвертого дня я спіймала себе на тому, що мій посуд та плачу. Просто стою над раковиною, тру сковорідку і плачу від втоми та образи. На роботі аврал терміновий проект, дедлайн горить. Я приповзла додому о восьмій вечора після десятигодинного робочого дня, а свекруха зустріла мене з порога:
— Олено, а вечеря? Ми вже всі зголодніли.
Я подивилася на неї, потім на Андрія, який сидів за комп'ютером та грав у якусь гру. На Маринку із телефоном. На тітку Валю, яка дивилася серіал.
- Я зараз приготую.
Голос пролунав чужим, механічним. Я зайшла у ванну, замкнулася і сіла на край ванни. Руки тремтіли. У голові стукала одна думка: «Я так більше не можу. Я просто не можу.
Телефон завібрував. Повідомлення від подруги Оксани: «Ленко, я тут гарячий тур знайшла. Круїз Волгою, п'ять днів, взагалі копійки. Із післязавтра. Поїхали разом? Мені одній нудно, а тобі відпочинок потрібен позаріз».
Я подивилася на повідомлення. П'ять днів. Без приготування. Без «Ліна, а десь», «Ліна, а зроби це». Просто річка, каюта, тиша.
Я відкрила банківську програму. На рахунку лежали мої гроші – премія, яку я чесно заробила. Не наші з Андрієм спільні, а мої. Минулого місяця я витратила на утримання його родичів понад двадцять тисяч. Ні разу ніхто не подякував, не запропонував допомогти.
Пальці самі набрали Оксані відповіді: «Їду. Скинь посилання.
Коли я вийшла з ванної, вечерю я таки приготувала. Макарони з котлетами, салат, чай. Мовчки накрила на стіл, мовчки поїла разом із усіма. Андрій щось розповідав про роботу, свекруху підтакувала. Мене ніби не було.
Після вечері я підійшла до Андрія.
— Мені треба терміново виїхати. По роботі. Відрядження. Післязавтра на п'ять днів.
Він обернувся, здивовано підняв брови.
- Серйозно? Аякже… — він кивнув у бік кімнати, де розташувалися родичі.
— Упораєшся, — я знизала плечима. — Це ж твоя рідня, не моя.
— Льоне, ну це несерйозно. Ти ж бачиш, що ми гості.
- Ага. Чотири дні годувала, прибирала, прала. Тепер твоя черга.
— Але ж я не вмію так готувати, як ти!
- Навчишся. Або замовите доставку. Або сходіть у кафе. Варіанти є.
Обличчя Андрія почервоніло:
- Тобто ти кидаєш мене одного з усіма моїми гостями?
- Я не кидаю. Я їду у відрядження. По роботі. Яка, до речі, дозволяє нам усіх цих твоїх родичів годувати.
Він відкрив рота, щоб щось сказати, але я розгорнулася і пішла. Серце стукало, як шалене. Я щойно зробила щось немислиме. Відмовила. Це було страшно і водночас неймовірно полегшуюче.
Вранці я зібрала валізу. Свекруха вийшла на кухню, коли я пила каву:
— Андрій каже, ти їдеш? Як же так, Оленко? Ми так рідко бачимося.
— По роботі Ніно Петрівно. Нічого не вдієш.
— Ну хоч лиш чогось готового. А то Андрійко зовсім не вміє.
Я допила каву і поставила чашку до раковини:
- У холодильнику є продукти. В Інтернеті є рецепти. Думаю, усі дорослі люди.
Я бачила, як її обличчя витягнулося від подиву. Напевно, вперше за всі роки знайомства я дозволила собі сказати щось таке.
Оксана зустріла мене біля теплохода з широкою посмішкою та двома стаканчиками кави:
— Ну що, утіканка, готова до пригод?
Я розсміялася - вперше за багато днів:
- Готова. Більш ніж.
Теплохід відправився опівдні. Я стояла на палубі, дивилася на берег і відчувала, як з кожним метром видалення стає легше дихати. Телефон завібрував — повідомлення від Андрія: «Ліно, мама запитує, де у нас зберігається крупа для каші».
Я подивилася на повідомлення та вимкнула телефон.
П'ять днів були як сон. Я спала по десять годин, їла, коли хотіла, читала книги на палубі, гуляла прибережними містечками під час стоянок. Оксана була ідеальною компаньйонкою — не лізла з розпитуваннями, просто була поруч, коли треба було поговорити, і зникала, коли мені хотілося бути однією.
На третій день я таки увімкнула телефон. Тридцять два повідомлення від Андрія. Перші були роздратованими: «Чому ти не відповідаєш?», «Це несерйозно, Олено», «Мама шокована твоєю поведінкою». Потім розгубленими: «Льон, ну годі вже дутися», «Я розумію, що ти втомилася, але це моя сім'я». А останні були майже панічними: Де ти взагалі?, Ти хоч жива?, Подзвони терміново.
Я написала одне повідомлення: Все нормально. Повернуся за два дні. Вирішуй свої питання сам». І знову вимкнула телефон.
- Правильно робиш, - схвалила Оксана, коли я розповіла їй. — Нехай відчує, як це тягнути все на собі.
— Боюся, що колись повернуся, там буде пекло.
- І що? Якщо він не розуміє, що ти людина, а не кухонний комбайн, може воно і на краще.
Ці слова крутилися у мене в голові весь решта круїзу. Може, й на краще. А якщо Андрій взагалі не зрозуміє, чому я поїхала? Що коли він вирішить, що я зрадила його, кинула у скрутну хвилину?
Але з іншого боку – чому важка хвилина? Це його родичі. Його відповідальність. Чому вона автоматично стала моєю?
Теплохід причалив до пристані о десятій ранку. Я сіла в таксі з валізою, і з кожним кілометром наближення до будинку тривога наростала. Що я знайду? Розгром? Скандал? Холодне мовчання?
Я піднялася на свій поверх, дістала ключі, відчинила двері.
Тиша.
Чи не та звичайна тиша порожньої квартири, коли ти просто розумієш, що вдома нікого немає. А якась інша — порожня, вихолощена.
Я пройшла до кімнати. На дивані, акуратно складеному, лежала моя постільна білизна. Жодних розкладачок. Жодних дитячих іграшок. Жодних пакетів та сумок родичів.
Кухня була чистою. Незвично чистою – кожна поверхня протерта, посуд вимитий. На столі лежав білий конверт із моїм ім'ям.
Руки затремтіли, коли я взяла його. Усередині був листок, списаний знайомим почерком Андрія:
«Ліна.
Усі поїхали позавчора. Я їх відвіз на вокзал. Вони образилися – особливо мама. Сказали, що більше до нас не приїдуть, якщо ми такі неприйнятні.
Я багато думав ці п'ять днів. Намагався готувати - у мене виходило гірше нікуди. Мама постійно обурювалася. Маринка нила. Діти вередували. Тітка Валя щодня натякала, що за тебе було краще.
І я зрозумів, як тобі було. Усі ці дні. Усі ці місяці, коли вони приїжджали.
Але я зрозумів інше. Ти не довіряєш мені настільки, щоб просто сказати: "Мені важко, давай поговоримо". Ти вважала за краще втекти, залишивши мене розбиратися з цим поодинці. Не попросила допомоги — просто зникла.
І не відповідала на дзвінки. Я не знав, де ти, що з тобою, чи взагалі жива. Я переживав, сердився, потім знову переживав.
Ми з тобою – сім'я. Або я так думав. Сім'я це коли проблеми вирішують разом, а не втікають від них. Навіть якщо ці проблеми — моя нав'язлива рідня.
Я не можу бути з людиною, яка за першої ж справжньої труднощі вибирає мовчання і втечу замість розмови.
Мої речі вже у Колі, я живу в нього тимчасово. Ключі від квартири залишу у консьєржки через пару днів, коли заберу останнє.
Вибач. Або не прощай. Але більше не можу.
Андрій».
Я опустилася на стілець, все ще тримаючи листа. У голові був повний хаос. Розлучення. Він хоче розлучитися. Через те, що я… я що? Відпочила? Чи не дала йому й надалі використовувати себе як прислугу?
Чи через те, що втекла, не пояснивши, не поговоривши, просто покинувши його одного?
Я перечитала листа ще раз. Ти не довіряєш мені настільки, щоб просто сказати: Мені важко, давай поговоримо.
А чи говорила я? Я натякала. Закочувала очі. Зітхала. Але чи сідала я з ним поруч і говорила прямо: «Мені нестерпно важко. Твої родичі живуть за наш рахунок, ніхто навіть дякую не каже, я працює як проклята, а потім ще й на роботі аврал. Я на межі зриву?
Ні. Чи не говорила.
Я сподівалася, що він сам побачить. Сам зрозуміє. Сам здогадається.
Але звідки йому знати, коли я мовчала?
З іншого боку, хіба не очевидно? Хіба потрібно пояснювати дорослому чоловікові, що не можна звалити на дружину сімох людей і чекати, що вона їх обслуговуватиме з посмішкою?
Телефон ожив у моїх руках - я машинально ввімкнула його. Відразу посипалися повідомлення. Серед них одне від Оксани: «Ну що, вдома? Як все?
Я набрала відповідь: «Він пішов. Хоче розлучитися. Каже, що я втекла замість розмовляти».
Відповідь надійшла майже миттєво: «Що за маячня? Ти РОКАМИ з цим мирилася! Він що, серйозно?
Так, серйозно. І знаєте, що? Я не впевнена, що він не правий.
Я встала, пройшла по квартирі. Зазирнула до спальні — на ліжку лежала книга, яку читав Андрій. Закладка на середині. У ванній не було бритви, зубної щітки, гелю для душу. У передпокої порожній кут, де зазвичай стояли його кросівки.
Він і справді пішов.
Я повернулася на кухню, сіла за стіл, поклала голову на руки.
Чи правильно я вчинила, поїхавши? У той момент - так, мені здавалося, що інакше я просто зламаюся. Що мені потрібна ця втеча, щоб не вибухнути, не наламати дров, не наговорити зайвого.
Але замість того, щоб вибухнути там, я підірвала все тут. Вибухнула наш шлюб.
Телефон знову завібрував. Номер Андрія. Я дивилася на екран, не наважуючись відповісти. Третій гудок. Четвертий.
Я натиснула на зелену кнопку:
- Алло.
- Олена. — Голос був стомлений, без емоцій. - Ти отримала листа?
- Так.
- І що ти хочеш сказати?
Я заплющила очі. Що я хочу сказати? Що мені шкода? Що я не хотіла до цього доводити? Що я просто втомилася і не знала, як ще стукати до нього?
— Андрію, мені було дуже важко. Усі ці візити. Я не витримала.
- Чому ти не сказала? — у його голосі пролунав біль. - Чому просто не сіла зі мною і не сказала: мені погано, давай щось вирішимо?
— Я думала, що ти бачиш.
- Я не екстрасенс, Олено. Я бачив, що ти втомлюєшся. Але я думав, ну втомлюється, але справляється. Терпить. Я не знав, що ти на межі. Бо ти мовчала.
— А тобі не спадало на думку, що твої родичі — це твоя відповідальність? Що не я повинна їх годувати та розважати?
- Приходило, - він стомлено видихнув. — Звісно, приходило. Але для мене це завжди було ми. Наша квартира, наші гості, наша родина. Я не думав ділити на «твоє» та «моє».
— Але ж вони твої родичі!
- Так. І мені була потрібна твоя підтримка. Чи не мовчазне героїчне вколювання з подальшою втечею. А розмова. Ти могла сказати: давай замовимо доставку їжі. Або: давай я піду працювати до бібліотеки, а ти тут розбирайся. Або: давай скажемо їм, що нам важко, хай знімуть готель. Що завгодно. Але ти мовчала, а потім просто зникла.
Сльози потекли моїми щоками. Тому що він мав рацію. Частково. Я справді мовчала. Я збирала образу, замість того щоб говорити.
Але й він…
- А ти не бачив? - Мій голос зірвався. — Ти сидів за комп'ютером, поки я сама мила гору посуду! Ти грав у ігри, поки я готувала вечерю після десяти годин роботи!
- Я не думав, що ти проти. Ти ж сама все робила. Якби ти попросила про допомогу.
— ПОПРОСИЛА? - я підвищила голос. — Андрію, мені треба було попросити тебе допомогти в твоєму ж будинку з твоїми ж батьками?
Тиша. Довга, тяжка тиша.
— Мабуть, не треба було, — тихо промовив він. — Мабуть, я сам мусив запропонувати. Побачити. Зрозуміти. Ти маєш рацію.
Ще одна пауза.
— Але ти все одно втекла замість поговорити. І це те, що я не можу зрозуміти. Не можу пробачити. Я не знав де ти. Я гадав, що ти потрапила в аварію. Що ти лежиш десь у лікарні. Або що ти мене просто покинула. Я місця собі не знаходив.
— Я написала, що повернуся за два дні.
— За три дні після від'їзду! Три дні я не знав, що з тобою!
Я витерла сльози. Він теж мав рацію в цьому. Я могла хоча б написати одразу. Хоча б коротке повідомлення: Мені треба відпочити. Виїхала з подругою на кілька днів. Повернусь у середу».
Але цього не зробила. Бо хотіла, щоб він відчув те саме, що я відчувала — безсилля, розгубленість, самотність.
- Мені шкода, - видихнула я. — Щоправда, шкода. Я не хотіла, щоби ти переживав. Я просто… Я просто втомилася і не знала, як інакше.
— Я розумію, — його голос пом'якшав. — Я справді розумію. Ці п'ять днів я пожив твоїм життям. І мені було кошмарно. Мама постійно критикувала, Маринка вимагала уваги, діти нулі. Я хотів усіх вигнати до біса вже другого дня.
Я засміялася крізь сльози:
- І як ти протримався?
— Насилу. З великими труднощами. Я навіть накричав на маму якоїсь миті. Сказав, що вистачить сідати нам на шию. Вона образилася, але… знаєш, після цього полегшало.
- І що тепер? — я поставила головне запитання. — Ти справді хочеш розлучення?
Довга пауза. Я чула його дихання у слухавці.
- Я не знаю, Льоне. Чесно. Я злюсь. Я скривджений. Я почуваюся відданим. Але водночас я розумію, що сам винний. Що переглянув багато. Що перекладав на тебе те, що мав взяти на себе.
— То що нам робити?
- Я не знаю. Мені потрібен час. Подумати. Розібратися у собі. Зрозуміти, чи я зможу тобі знову довіряти. Чи зможеш ти мені. Чи зможемо разом справлятися з проблемами, а не тікати від них.
— А як не зможемо?
- Тоді розлучення. Тому що шлюб без довіри – це не шлюб.
Я кивнула, хоч він мене не бачив:
- Добре. Я згодна. Це слушно.
— Ще побачимось, Олено.
— Ще побачимось.
Я поклала слухавку і залишилася сидіти на кухні в тиші. За вікном сідало сонце, забарвлюючи стіни в золотавий колір.
Чи правильно я вчинила, поїхавши? Я й досі не знаю відповіді. З одного боку, я нарешті сказала «ні», подбала про себе. Це було важливе. Потрібно.
З іншого боку, я зробила це так, що зруйнувала все, що було між нами. Чи могла я зробити інакше? Чи могла спочатку поговорити, пояснити, спробувати вирішити разом?
Мабуть, могла.
Але коли ти на межі, коли тебе тримає лише тонка ниточка, вибирати способи не виходить. Ти просто виживаєш, як вмієш.
Я підвелася, підійшла до вікна. Внизу у дворі грали діти, молода пара гуляла із собакою. Життя тривало.
І моя теж продовжиться. З Андрієм чи без нього. Я впораюся.
Але глибоко всередині теплилася надія - тендітна, боязка - що ми знайдемо спосіб повернутися один до одного. Вже іншими. Навчилися говорити. Чути. Бачити один одного.
А поки я просто стояла біля вікна і дивилася, як сідає сонце над містом, в якому мені треба було заново вчитися жити.
Чи мають герої залишитися разом чи мають розлучитися? Поділіться, що ви думаєте з цього приводу?
