• пʼятниця, 9 січня 2026 р.

    – Знаєш, онучку, – Валентина знижувала голос до змовницького шепоту, – деякі мами просто не вміють бути лагідними. Це не твоя вина, Артеме. Ти чудовий хлопчик. Це мама у тебе погана

     



    – Аня, ти знову залишила мокрий рушник на гачку у ванній?

    Голос свекрухи пролунав з коридору, тільки-но Ганна встигла переступити поріг після роботи. Валентина стояла, схрестивши руки, і свердлила невістку поглядом.

    – Він там сохне, – Ганна скинула туфлі. – На те він і гачок.

    – У пристойних будинках рушники вішають на сушарку. Хоча, звідки тобі знати.

    Ганна пройшла повз, не вшанувавши свекруху відповіддю. Двадцять вісім років, дві вищі освіти, керівна посада – і ось вона вислуховує претензії про рушники. Кожен божий день!

    Валентина проводила невістку невдоволеним поглядом. Ця її манера – мовчати, ігнорувати, триматися так, наче вона тут королева.

    П’ятдесят п’ять років життя навчили Валентину розумітися на людях, і ця дівчина їй не подобалася з самого початку. Холодна. Зарозуміла. Максимові потрібна була тепла, домашня жінка, а не ця статуя.

    Наступні дні Валентина спостерігала. Помічала. Запам’ятовувала…

    – Артеме, прибери іграшки перед вечерею.

    – Не хочу.

    – Я не питаю, хочеш ти чи ні. Прибери.

    Шестирічний Артем надувся, але поплентався збирати розкиданих солдатиків. Ганна навіть не подивилася в його бік, продовжуючи нарізати овочі.

    Валентина спостерігала із вітальні. Ось воно. Ось ця холодність, яку вона помічала. Ні усмішки, ні лагідного слова. Лише накази. Бідолашний хлопчик.

    – Бабусю, – Артем заліз до неї на диван, коли Ганна пішла в спальню розбирати білизну. – А чому мама завжди така зла?

    Валентина погладила онука по голові. Момент був ідеальним.

    – Знаєш, сонечко… Деякі люди просто такі. Не вміють показувати любов. Це сумно, звісно.

    – А ти вмієш?

    – Звичайно, мій хороший. Бабуся тебе дуже любить. Бабуся не зла.

    Артем притулився до неї міцніше. Валентина посміхнулася.

    Щоразу, коли вони залишалися вдвох, вона додавала нових штрихів до картини. Обережно. Поступово.

    – Мама сьогодні не дозволила мені дивитися мультики, – скаржився Артем за тиждень.

    – Бідолашний. Мама у нас сувора, так? Іноді бабусі теж здається, що вона надто сувора з тобою. Але ти не переймайся, приходь до мене, я тебе завжди зрозумію.

    Хлопчик кивав, вбираючи кожне слово. Бабуся – добра. Бабуся – розуміє. А мама…

    – Знаєш, – Валентина знижувала голос до змовницького шепоту, – деякі мами просто не вміють бути лагідними. Це не твоя вина, Артеме. Ти чудовий хлопчик. Це мама у тебе погана.

    Артем обіймав бабусю. Щось холодне і незрозуміле оселилося в його грудях, коли він думав про маму.

    За місяць Ганна помітила зміну.

    – Артеме, синочку, йди сюди, обійму.

    Син відсторонився.

    – Не хочу.

    – Чому?

    – Просто не хочу.

    Він побіг до бабусі. Ганна залишилася стояти посеред дитячої з простягнутими руками. Щось зламалося у звичному укладі їхнього життя, і вона не могла зрозуміти, коли це сталося.

    Валентина спостерігала цю сцену з коридору. Губи зачепила задоволена посмішка.

    – Любий, – Ганна присіла увечері поряд з Артемом, – ти на мене образився?

    – Ні.

    – Тоді чому ти не хочеш грати зі мною?

    Артем знизав плечима. Погляд був чужий, відсторонений.

    – Хочу до бабусі.

    Анна відпустила його. У грудях розливався тупий біль нерозуміння.

    – Максиме, я не впізнаю Артема, – вона говорила чоловікові пізно ввечері, коли всі заснули. – Він мене уникає. Раніше такого не було.

    – Та гаразд тобі. Діти – вони такі. Сьогодні одне, завтра інше.

    – Це не капризи. Він дивиться на мене так, наче я… наче я щось погане зробила.

    – Ань, ти перебільшуєш. Мама з ним сидить, доки ми на роботі. Може, просто прив’язався.

    Ганна хотіла сказати ще щось, але затнулася. Максим уже відвернувся, уткнувшись у телефон.

    – Твоя мама тебе любить, – говорила тим часом Валентина, укладаючи онука спати у ті дні, коли батьки затримувалися допізна. – Але по-своєму. Холодно. Суворо. Не всі мами можуть бути добрими, розумієш?

    – А чому?

    – Так буває, сонечко. Бабуся ось тебе ніколи не скривдить. Завжди захистить. Не те, що мама.

    Артем засинав із цими словами. І щоранку дивився на матір трохи насторожено.

    Тепер він відкрито демонстрував, кому віддає перевагу.

    – Синку, ходімо погуляємо? – Ганна простягла руку.

    – Я з бабусею хочу.

    – Артем…

    – З бабусею!

    Валентина схопила онука за руку.

    – Ну, що ти пристала до дитини? Бачиш – не хоче. Ходімо, Артемко, бабуся тобі морозиво купить.

    Вони пішли. Ганна дивилася їм услід, і щось важке давило на груди. Її власний син відвертався від неї. Біг до свекрухи. А вона не розуміла, що сталося?

    Увечері Максим знайшов жінку на кухні. Ганна сиділа над охололим чаєм, дивлячись у стіну.

    – Ань, я поговорю з ним. Обіцяю.

    Вона лише кивнула. Сил на слова не лишилося. Максим присів поряд із сином у дитячій.

    – Артеме, розкажи татові. Чому ти не хочеш бути з мамою?

    Хлопчик відвів очі.

    – Просто.

    – Просто – це не відповідь. Мама тебе образила?

    – Ні…

    – Тоді в чому річ?

    Артем мовчав. Шестирічна дитина не могла пояснити те, що сама до ладу не розуміла. Бабуся казала, мама зла, холодна. Значить так і є. Бабуся не бреше.

    Максим вийшов із дитячої ні з чим… Валентина тим часом планувала наступний крок. Невістка зовсім була збентежена – це було видно.

    Ще трохи, і ця вискочка сама збере речі. Максим заслуговував на краще. Справжню дружину, а не цю крижину.

    – Артемко, – вона спіймала онука в коридорі наступного дня, коли Анна була в душі, – ти ж знаєш, що бабуся тебе любить найбільше на світі?

    – Знаю.

    – А мама… Мама в нас так собі, погана, так? Не обійме, не приголубить до пуття, злюка. Бідолашний мій хлопчик.

    Вона не почула кроків за спиною.

    – Мамо.

    Валентина обернулася. Максим завмер у дверях. Обличчя – біле.

    – Артеме, йди до себе, – він говорив тихо, але таким тоном, що хлопчик одразу побіг.

    – Максиме, я просто…

    – Я все чув!

    Тиша повисла між ними.

    – Ти… – Максим проковтнув. – Ти спеціально налаштовувала його проти Ані? Весь цей час?

    – Я дбаю про онука! Вона ж із ним, як наглядач!

    – Ти з глузду з’їхала?

    Валентина позадкувала. Син ніколи так не дивився на неї. З огидою.

    – Максиме, послухай…

    – Ні. Це ти послухай. – Він ступив ближче. – Ти налаштовувала мого сина проти його матері! Моєї дружини! Ти розумієш, що наробила?

    – Я хотіла як краще!

    – Краще? Артем сахається від рідної матері! Аня місця собі не знаходить! Це як? Краще?

    Валентина скинула підборіддя.

    – Дуже добре. Вона тобі не підходить. Холодна, зла, байдужа…

    – Досить!

    Крик протверезив обох. Максим тяжко дихав.

    – Збирай речі! Сьогодні ж!

    – Ти виганяєш матір?

    – Я захищаю свою сім’ю! Від тебе.

    Валентина відкрила рота – і закрила. В очах сина вона прочитала вирок. Жодних переговорів. Жодних других шансів.

    За годину вона поїхала. Без прощань…

    Максим знайшов Ганну у спальні.

    – Я знаю, чому Артем змінився.

    Ганна підійняла на нього почервонілі очі.

    – Моя мати. Вона… вона казала йому, що ти зла, що не любиш його по-справжньому. Весь цей час мама налаштовувала сина проти тебе.

    Ганна завмерла. Потім повільно видихнула.

    – Я… я думала, що божеволію. Думала, я погана мати.

    Максим сів поряд, обійняв дружину.

    – Ти чудова мати. Це мама… Я не знаю, що на неї найшло. Але більше вона до Артема не підійде.

    Наступні тижні були важкими. Артем питав про бабусю, не розумів, чому вона зникла. Батьки розмовляли з ним – м’яко, терпляче.

    – Синку, – Ганна гладила його по голові, – те, що говорила бабуся про мене… Це неправда. Я тебе люблю. Дуже сильно.

    Артем недовірливо дивився.

    – Але ж ти зла.

    – Не зла, а сувора. Тому що хочу, щоб ти виріс гарною людиною. Суворість – це теж любов, розумієш?

    Хлопчик довго думав.

    – А обіймеш мене?

    Ганна обійняла його так міцно, що Артем засміявся.

    Поступово – день у день – він повертався. Справжній Артем. Той, що біг до мами показати малюнок. Той, що засинав під її колискові.

    Максим дивився на дружину та сина, що грали у вітальні, і думав про матір. Вона дзвонила кілька разів. Максим не брав слухавки.

    Валентина залишилася сама у своїй квартирі. Без онука. Без сина. Все, чого вона хотіла – уберегти Максима від жінки. А у результаті втратила обох.

    Ганна поклала голову Максимові на плече.

    – Дякую, що все виправив.

    – Вибач, що так довго не помічав очевидного.

    Артем підбіг до них, заліз на коліна до батька.

    – Тату, мамо, а давайте в зоопарк завтра сходимо?

    Життя, виявляється, налагоджувалося! І це чудово…

    Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу, ставте вподобайки!