• понеділок, 19 січня 2026 р.

    – Сину, я тебе люблю, але більше не буду купувати вам життя ціною свого, – сказала Єгору

     

    Я поїхала в Португалію не від хорошого життя, а тому що мій син вступив на навчання, а зарплати в Україні ледве вистачало на їжу й комуналку. Пам’ятаю, як Єгор тоді сказав:

    – Мамо, я сам якось.

    – Ні, сину, я не для того тебе ростила, щоб без освіти залишився.

    Так опинилася на чужині. Чужа мова, чужі люди, прибирання, догляд за старенькими. Плакала ночами, але терпіла, бо знала – кожне євро йде синові.

    Я оплачувала Єгорове навчання, висилала гроші щомісяця, не залишала собі майже нічого. Жила в кімнатці з ще двома жінками, рахувала кожен цент.

    Коли син подзвонив і сказав, що хоче одружуватися, я зраділа.

    – Головне, щоб була хороша дівчина.

    І зробила дітям повністю весілля: сукня, ресторан, музика – все за мої гроші, а потім ще й купила їм квартиру. Нехай невелику, але свою.

    – Мамо, ти в нас золота.

    – Та що ти, сину, я просто мама.

    Коли народилися онуки, я стала висилати всі гроші, які заробляла.

    – Мамо, нам важко, діти ростуть.

    – Я розумію, сину – допоможу.

    І допомагала місяць за місяцем, рік за роком. Собі – старі кросівки, дешевий суп, дітям та онукам – гроші.

    Одного разу я сиділа на кухні з жінкою, з якою працювала. Вона була старша.

    – Ти все дітям віддаєш?

    – Так. А кому ж ще?

    – А про себе думаєш?

    – Потім якось.

    – Я теж так думала. А тепер живу по знайомих. Діти сказали: “Мамо, в нас свої сім’ї”.

    Мені стало холодно від тієї думки. Тієї ночі не спала, і вирішила, що теж маю право на дах над головою*

    Тоді вперше за багато років не відправила переказ. Наступного дня – дзвінок:

    – Мамо, що сталося? – стривожено питав Єгор.

    – Нічого, сину. Просто вирішила трохи відкласти собі. Хочу житло купити.

    А за кілька днів подзвонила невістка:

    – Слухайте, а ви що, більше грошей надсилати не будете?

    – Поки що ні. Мені теж треба про себе подумати.

    – Тоді знайте, я розлучуся з Єгором і заберу дітей. І він буде знати, через кого.

    – Ти мені погрожуєш?

    – Я вас попереджаю. Нам потрібні гроші.

    Я подзвонила синові сама.

    – Єгоре, твоя дружина щойно сказала, що забере в тебе дітей, якщо я не буду вас утримувати Щось скажеш на це?

    – Мамо, ну ти ж розумієш, зараз важко.

    І тоді зрозуміла: “для них я – гаманець”.

    – Сину, я тебе люблю, але більше не буду купувати вам життя ціною свого.

    Я залишилась у Португалії, працюю далі, але тепер гроші відкладаю собі, бо не хочу на старості років бути нікому не потрібною. Як би ви вчинили на моєму місці?