• середа, 24 червня 2026 р.

    — Це що ж… Заради цього козака ми продали машину, твою кімнату і три роки жили без вихідних? — Заради нього, рідний. Він засміявся, обійняв мене ззаду. Шланг дзюрчав у траві поперек доріжки. У будинку ще не скрізь стояли плінтуси, у дальній кімнаті коробки височіли до стелі, у вітальні висіли тимчасові штори. Але це був наш двір. Наша земля. Телефон задзвонив на столі під навісом…


     — Денисе! Іди сюди, кидай усе. У нас, здається, перший!

    Він вийшов на ґанок у самих лише спортивних штанях, ще мокрий після душу, з чашкою кави.

    Робоча футболка сохла тут-таки на перилах — пахла соляркою і дорогою, як і він сам після рейсу.

    — Перший хто?

    — Огірок, дурнику!

    Я розсунула листя. Маленький, трохи кривуватий, у пухирцях — але наш. Денис присів навпочіпки, помацав пальцем, ніби перевіряв на брак.

    — Це що ж… Заради цього козака ми продали машину, твою кімнату і три роки жили без вихідних?

    — Заради нього, рідний.

    Він засміявся, обійняв мене ззаду.

    Шланг дзюрчав у траві поперек доріжки. У будинку ще не скрізь стояли плінтуси, у дальній кімнаті коробки височіли до стелі, у вітальні висіли тимчасові штори.

    Але це був наш двір. Наша земля.

    Телефон задзвонив на столі під навісом. Екран висвітив: «Раїса Миколаївна».

    — Твоя мати, — я протягнула йому слухавку.

    — Так, мамо… Поливаємо ось… Що? — Денис випростався. — Коли приїхав?.. З Кариною і Мішею?.. Зрозумів.

    А точку закрили? Зовсім?.. Ясно. — Він помовчав, слухаючи. — Завтра? Мамо, ну ви хоч зателефонуйте зранку, ми ж зі зміни… Гаразд. Чекаємо.

    Він поклав телефон на стіл екраном донизу.

    — Олег повернувся. Із півдня, з родиною. Прогорів там дотла. Сидять у матері, відпочивають після дороги. — Денис подивився на мене. — Завтра вчотирьох до нас у гості.

    — У гості, значить, — я закрутила кран. Вода булькнула і стихла. — А сам він навіть не спромігся набрати тебе й сказати, що приїхав. Рідний брат.

    — Ну ти ж його знаєш, — Денис знизав плечима. — Він завжди на своїй хвилі.