• середа, 24 червня 2026 р.

    Ділянка належала батькові Дениса, Віктору Сергійовичу. Він давно хотів побудувати тут дім, та так і не встиг. Коли його не стало, землю ділили мати з двома синами. Раїса Миколаївна у нотаріуса відмовилася від своєї частки на користь хлопців.


     — Денисе! Іди сюди, кидай усе. У нас, здається, перший!

    Він вийшов на ґанок у самих лише спортивних штанях, ще мокрий після душу, з чашкою кави.

    Робоча футболка сохла тут-таки на перилах — пахла соляркою і дорогою, як і він сам після рейсу.

    — Перший хто?

    — Огірок, дурнику!

    Я розсунула листя. Маленький, трохи кривуватий, у пухирцях — але наш. Денис присів навпочіпки, помацав пальцем, ніби перевіряв на брак.

    — Це що ж… Заради цього козака ми продали машину, твою кімнату і три роки жили без вихідних?

    — Заради нього, рідний.

    Він засміявся, обійняв мене ззаду.

    Шланг дзюрчав у траві поперек доріжки. У будинку ще не скрізь стояли плінтуси, у дальній кімнаті коробки височіли до стелі, у вітальні висіли тимчасові штори.

    Але це був наш двір. Наша земля.

    Телефон задзвонив на столі під навісом. Екран висвітив: «Раїса Миколаївна».

    — Твоя мати, — я протягнула йому слухавку.

    — Так, мамо… Поливаємо ось… Що? — Денис випростався. — Коли приїхав?.. З Кариною і Мішею?.. Зрозумів.

    А точку закрили? Зовсім?.. Ясно. — Він помовчав, слухаючи. — Завтра? Мамо, ну ви хоч зателефонуйте зранку, ми ж зі зміни… Гаразд. Чекаємо.

    Він поклав телефон на стіл екраном донизу.

    — Олег повернувся. Із півдня, з родиною. Прогорів там дотла. Сидять у матері, відпочивають після дороги. — Денис подивився на мене. — Завтра вчотирьох до нас у гості.

    — У гості, значить, — я закрутила кран. Вода булькнула і стихла. — А сам він навіть не спромігся набрати тебе й сказати, що приїхав. Рідний брат.

    — Ну ти ж його знаєш, — Денис знизав плечима. — Він завжди на своїй хвилі.

    — Знаю, — сказала я. — У тому й річ, що знаю.

    Три роки тому на цьому місці була ґрунтовка й пустище. Ділянка належала батькові Дениса, Віктору Сергійовичу. Він давно хотів побудувати тут дім, та так і не встиг.

    Коли його не стало, землю ділили мати з двома синами. Раїса Миколаївна у нотаріуса відмовилася від своєї частки на користь хлопців.

    У місті вона вкоренилася міцно, а на передмістя, пов’язане з покійним чоловіком, і дивитися не хотіла.

    А Олег тоді вже сидів на валізах. Партнер кликав на Олещину, відкривати точку біля моря — шашлики, шезлонги, влітку шалений потік туристів.

    Олег свою частку продав Денису. Поспішав: «Бери, бо дістанеться чужим». Сам назвав ціну, сам поставив підпис у нотаріуса.

    А договір потім потрапив до мене в папку, до решти паперів по дому — у мене все по поличках розкладено, звичка з роботи.

    Щоб виплатити Олегу всю суму, ми продали машину. Щоб почати будівництво — я продала свою кімнату в комуналці, яка дісталася мені від матері.

    Грошей з кімнати вистачило на фундамент і стіни. На дах, вікна, опалення та оздоблення Денис узяв кредит — його ми виплачуємо досі.

    Три роки ми тулилися в орендованій однокімнатній квартирі на околиці.