• середа, 15 липня 2026 р.

    А я дивився на дерев’яний хрест, на її ім’я, написане чорною фарбою, і не міг повірити, що це правда. Ірина. Моя Ірина. Моя маленька руденька дівчинка з ластовинням на носі. Моя дружина. Мати моїх трьох доньок.


     Я впав на коліна перед свіжою могилою дружини й кричав так, ніби разом із нею у землю поклали й моє серце.

    Сире грудневе повітря різало легені.

    Чорна земля липла до колін.

    Вінки шаруділи від вітру.

    А я дивився на дерев’яний хрест, на її ім’я, написане чорною фарбою, і не міг повірити, що це правда.

    Ірина.

    Моя Ірина.

    Моя маленька руденька дівчинка з ластовинням на носі.

    Моя дружина.

    Мати моїх трьох доньок.

    Жінка, яку я любив відтоді, як сам ще був хлопчаком.

    — Як я тепер без тебе? — шепотів я, хапаючи руками мерзлу землю. — Що мені робити, Іринко? Навіщо мені далі жити?

    Ніхто не відповідав.

    Тільки вітер гнав по цвинтарю сухе листя.

    А за моєю спиною плакали люди.

    Теща голосила так, що в мене розривалася голова.

    Тесть стояв мов кам’яний.

    Чоловіки мовчки відводили очі.

    Бо ніхто не знав, що сказати чоловікові, який за один день став удівцем і батьком трьох малих дівчат.

    Оксана, наша старша, тоді ще не розуміла всього.

    Їй було всього півтора року.

    Вона лишилася вдома з бабусею.

    А дві новонароджені крихітки лежали в лікарні.