Не дзвінок розбудив Анну, а гулка тиша, що давила, що розлилася по квартирі, наче густий, незримий туман. Ця тиша була неприродною, важкою, яка передвіщала щось непоправне. Серце її стислося, відчувши біду, що насувається, ще до того, як свідомість встигла повністю струсити кайдани сну. І тоді вона побачила його. Він стояв у дверному отворі їхньої спальні, спершись на одвірок, і його нерухома поза, його погляд — порожній і відсторонений — говорили промовистіше за будь-які слова. Він дивився на неї не як на жінку, з якою ділив притулок і життя протягом дванадцяти років, а як на щось чужорідне, непотрібне, що заважає руху вперед.
- Вставай, - сказав він. Його голос був рівним, монотонним, позбавленим будь-яких емоцій, наче стіна, збудована з льоду. — І забирайся. Збирай свої речі і покинь це житло.
Ганна зморгала, намагаючись осмислити почуте. Слова «покинь це житло» віддавалися у її свідомості глухою луною. Ця квартира була їх спільним дітищем, їхньою фортецею. Вони збирали на неї разом, мріяли про неї, пережили три тісні знімні кімнатки, перш ніж отримати заповітні ключі. Кожна тріщина на шпалерах, кожен слід на паркеті були частиною їхньої спільної історії.
- Що? - Видихнула вона, і голос її здригнувся. — Артеме, що відбувається? Що сталося? Поясни, прошу тебе.
Він зробив крок уперед, і світло з вітальні впало на його обличчя, спотворене холодною, неприхованою огидою. В його очах не було ні краплі тепла, ні іскорки того почуття, що колись зігрівало її в найважчі хвилини.
— Я сказав — забирайся. Ти мені не потрібна. Ти не змогла стати матір'ю моєї дитини. Безплідна. Це слово звучало як вирок без права на оскарження. Воно повисло в повітрі, важке, отруйне, перекреслююче все, що було між ними. Всі ці роки нескінченних надій і гірких розчарувань, медичних обстежень, які забирали останні сили, гормональної терапії, сліз, що вона проливала в подушку після чергового провалу — все це тепер стискалося в один-єдиний, потворний ярлик. «Безплідна». У його устах це звучало як остаточний вердикт. Вона була для нього не дружиною, не коханою, не вірним другом. Вона була невдалим інкубатором, бракованою річчю, яку настав час викинути через непотрібність.
Ганна повільно піднялася і сіла на ліжку, пальці її вчепилися в край ковдри з такою силою, що побіліли суглоби. Вона згадала, як він тримав її за руку в кабінеті у лікаря, як шепотів, дивлячись їй у вічі: «Нічого, ми впораємося. Головне, що ми разом». Брехня. Він не збирався впоратися. Він просто терпів, вичікував, відраховував дні до того моменту, коли її надія остаточно вичерпається, і він зможе з чистою совістю позбутися баласту.
— Артем... Дванадцять років. Ми ж стільки всього пройшли… — вона намагалася знайти потрібні слова, слова, які могли б пробити цю крижану стіну, але їх не було. Всі вони були з'їдені, перемелені цим одним, страшним словом.
— Рівно дванадцять років я чекав, — перебив він її, і його голос, як і раніше, був холодний і байдужий. — Чекав, що в нашому будинку нарешті пролунає дитячий сміх. Чекав, що ти подаруєш мені сина чи доньку. А ти не змогла. Ти виявилася порожньою. Мій терпець урвався. Я не хочу залишку своїх днів прожити поряд з тобою. Поруч із цією порожнечею, що ти несеш у собі.
Він говорив, а вона слухала і раптом з жахливою, пронизливою ясністю усвідомила: це не спонтанний спалах гніву, не хвилинна слабкість. Це було продумано до дрібниць. Холодний, цинічний розрахунок. Він дочекався якогось символічного рубежу — ось цих дванадцяти років — щоб відміряти їм належний термін і викинути його зі свого життя, як викидають старі речі, які відслужили.
Усередині щось обірвалося. Це не був біль — біль був її вірною супутницею усі останні роки, вони навчилися існувати з нею, як із хронічною недугою. Ні, звалилося, розсипалося на порох те, що вона раніше називала любов'ю. Воно випарувалося, не залишивши по собі нічого, окрім гіркого, їдкого осаду сорому і всепоглинаючої пустоти.
Вона мовчки встала з ліжка і пройшла повз нього, босоніж, в одній лише тонкій нічнушці. У вітальні все залишалося на своїх місцях: їхній спільний диван, на якому вони вечорами дивилися фільми, фотографії в рамках, що зафіксували їх щасливі посмішки, її улюблений фікус, який вона пестила і плекала всі ці п'ять років. Тепер все це стало його. Його диван, його фотографії, рослина. Її минуле було вкрадено, переписане за одну ніч.
Вона не почала збирати свої речі. Не стала плакати, благати, волати до його совісті. Її гідність, така безжально розтоптана, вимагала одного — піти. Піти зараз, негайно, поки вона не перетворилася на жалюгідну істоту, що схлипує, що викликає лише огиду і гидливість.
Ганна накинула перше, що знайшла у передпокої — старе, поношене пальто, сунула в кишеню сумочку з документами та гаманцем і вийшла на сходовий майданчик. Двері за її спиною зачинилися з гучним, фінальним клацанням, яке пролунало як вирок.
Вона спустилася сходами і вийшла надвір. Наставав холодний, сірий світанок. Місто тільки починало прокидатися, люди поспішали у своїх справах, у свої сім'ї, у своє, наповнене змістом життя. А її життя залишилося там, за тими самими дверима, зведене до потворного тавра.
Вона йшла, не розбираючи дороги, не відчуваючи під ногами бруківку. По її щоках беззвучно текли сльози. Але це були не сльози розпачу чи жалю до себе. Це були сльози очищення, сльози прощання. Прощання з чоловіком, який помер для неї сьогоднішньої ночі. Прощання з дванадцятьма роками, які виявилися грандіозною, жорстокою ілюзією. Прощання з мрією про дитину, яка так і не зуміла народитися.
Анна йшла, не дивлячись на всі боки, і ноги самі понесли її до набережної, до того самого місця, де вони колись, багато років тому, дали одна одній обіцянку бути разом «і в радості, і в горі, у хворобі та в здоров'ї». Гірка іронія цієї ситуації була гострішою за лезо бритви.
Вона присіла на холодну, вкриту інеєм гранітну лавку і втупилась у воду. Усередині була лише порожнеча, величезна і бездонна, мов печера. Сльози поступово висохли, залишивши по собі лише неприємну стягнутість шкіри на щоках. І тоді в голові почав включатися холодний, майже механічний розрахунок. документи. Гроші. Кров над головою.
Вона дістала телефон. Палець сам потягнувся до іконки виклику матері, але завмер за сантиметр від екрану. Ні. Тільки не зараз. Вона не винесе її голосіння, її гірких сліз, її обурених вигуків. Натомість вона відкрила додаток банку. Їхній загальний рахунок, на який вони збирали на чергову, вже п'яту за рахунком, спробу ЕКО, був майже порожній. "Мій рахунок", - з гіркою усмішкою подумала вона. Але вона мала її особисту, зарплатну карту, куди вона час від часу відкладала премії. Сума на ній була невелика, але на пару тижнів скромного проживання в недорогому готелі або хостелі її мало вистачити.
Наступний дзвінок вона здійснила своїй подрузі дитинства, Ірині. Та відповіла майже відразу, голос її був хрипким від сну.
- Ань? Щось сталося? Ти де?
— Я пішла від Артема, — прозвучало напрочуд спокійно і рівно. — Мені нема де сьогодні переночувати. Чи можна до тебе?
У трубці на кілька секунд запанувала тиша, а потім пролунала чітка, не терпляча заперечення відповідь:
— Звісно, можна. Зараз скину тобі адресу. Лови таксі, я все оплачую. Не сперечайся.
Через сорок хвилин Ганна сиділа на затишній кухні в квартирі Ірини, зігріваючи долоні об кухоль із гарячим, міцним чаєм. Вона не плакала, не жестикулювала, просто розповідала. Сухо, без емоцій, переказуючи те, що трапилося так, ніби читала протокол допиту. Слово "безплідна" вона так і не вимовила, замінивши його безликою фразою "не виправдала його очікувань".
Ірина не перебивала. Вона сиділа навпроти, уважно слухаючи, а потім підвелася, обняла Ганну за плечі і притиснула до себе.
— Знаєш, що в цій історії найжахливіше? - тихо сказала вона. - Не його слова. А те, що він, виявляється, усі ці роки був не твоїм чоловіком, не твоїм другом, а інвестором. Інвестором у майбутнього спадкоємця. А коли проект провалився і не приніс очікуваних дивідендів, він просто вирішив позбутися збиткового активу.
Ця пронизлива, точна як скальпель метафора встромилася прямо в серце. Ганна здригнулася. Так. Все було саме так. Її любов, її турбота, її підтримка, коли він втратив роботу, її безсонні ночі біля його ліжка під час хвороби — все це в його очах було лише вкладом у майбутнє, яке мало окупитися народженням дитини. І коли дивіденди не надійшли, він просто списав її з рахунків.
Наступного ранку вона прокинулася з чітким, вивіреним планом дій. Першим пунктом стояв візит до юриста. Їхня квартира спочатку була оформлена в пайову власність. Його гучна заява «покинь це житло» була гарним жестом, але юридичної сили не мала. Половина квадратних метрів по праву належала їй. І вона була сповнена рішучості отримати належне їй за законом.
Вона надіслала Артему коротке СМС-повідомлення: «У п'ятницю, о 10:00 ранку, я буду в квартирі разом із адвокатом для того, щоб забрати свої особисті речі та обговорити подальшу долю нашого спільного майна. Ключі від моєї половини залиш, будь ласка, на столі у передпокої».
Відповідь надійшла майже миттєво. Але це був не потік образ і не загрози, як вона очікувала, а щось зовсім інше: «Анно, давай зустрінемося. Давай поговоримо. Я був не правий. Я згадав усе добре, що було між нами».
Вона відклала телефон. Усередині не ворухнулося ні болю, ні надії. Лише легке, зневажливе жаль. Він пригадав не її. Він згадав про свою половину квартири, яку тепер доведеться ділити. Згадав про її стабільну, непогану зарплатню. Згадав про зручний, налагоджений побут, який він сам і зруйнував одним махом.
У п'ятницю біля під'їзду на неї чекала немолода, строга жінка з діловим портфелем у руках — адвокат Маргарита Вікторівна. Двері їм відчинив Артем. Він був блідий, намагався зловити її погляд, у його очах читалася розгубленість і страх.
— Аня… — почав він.
Але вона пройшла повз нього, як тієї фатальної ночі пройшла повз нього в спальні. Тільки тепер на ній був елегантний діловий костюм, а хода її була твердою та впевненою.
— Маргарита Вікторівно, пройдімо, — сказала вона адвокатові, ніби Артем був лише частиною інтер'єру.
Вона зібрала свої речі швидко, без зайвих емоцій. Книги, частина одягу, прикраси, що дісталися від бабусі. Зі стіни вона не стала знімати спільні фотографії. Нехай залишаються частиною його минулого. Вона взяла лише свій старий, пошарпаний дівочий альбом і той самий фікус у великому глиняному горщику.
— Щодо питання про розподіл нерухомого майна, — голос Маргарити Вікторівни був твердим і дзвінким, як удар сталі, — ми пропонуємо на розгляд два варіанти. Або ви викупаєте частку моєї довірительки за поточною ринковою вартістю, або ми ініціюємо судову процедуру поділу з наступною примусовою реалізацією об'єкта з торгів та поділом виручених коштів.
Артем дивився на Ганну, і в його очах читався вже не страх, а якась тварина, безпорадне здивування. Він чекав сліз, істерик, принижених благань. Він бачив перед собою слабку, зламану горем жінку, яку можна було одним словом викинути у ніч. А перед ним стояла чужа, зібрана, неймовірно сильна жінка, яка дивилася на нього як на невдалу, невигідну угоду.
— Я… мені треба подумати, — промимрив він, опускаючи очі.
— У вас є сім календарних днів на роздуми, — парирувала Ганна. Її голос уперше зазвучав твердо та владно. — Після цього ми діятимемо строго відповідно до закону, без будь-яких поблажок.
Вона вийшла з квартири, не озирнувшись жодного разу. Спускаючись у ліфті, Ганна притулилася спиною до прохолодної стіни і на мить заплющила очі. Вона не відчувала ні агресії, ні торжества. Лише всепоглинаючу, фізичну втому. Але під цією втомою, глибоко в душі, вже починало пробиватися нове життя. Те життя, в якому її цінність не вимірювалася б можливістю чи неможливістю дітонародження. Те життя, в якому слово «безплідна» ставилося б не до нього, а до того, що воно назавжди залишило позаду — до безплідного, випаленого ґрунту уявної любові та хибних надій.
Вона вийшла на вулицю, поставила важкий горщик з фікусом на асфальт і подивилася на його вперте, глянсове, зелене листя. Його давно вже треба було пересадити. Йому був потрібен новий, більш просторий горщик, свіжа, родюча земля. Як і їй. Це було важко. Страшно. Але більш ніж можливо.
Процес продажу квартири затягнувся довгі місяці. Він був нервовим, виснажливим і потворним, як і будь-який процес розлучення, де на зміну колишньої ніжності приходять взаємні претензії і жага помсти. Артем до останнього намагався оскаржити її частку, стверджуючи, що саме він вкладав у ремонт більше коштів, що спочатку було «його» житло. Але закон опинився за Анни. Отримані гроші вона поділила на дві частини: одна пішла на початковий внесок за крихітну, але свою власну студію в спальному районі, друга ж стала її недоторканним запасом, тією самою «подушкою безпеки», про яку вона так довго мріяла.
Переїжджала в нове життя вона на самоті, якщо не брати до уваги того самого фікуса, який зайняв почесне місце біля єдиного в її новому житлі вікна. Перші тижні вона існувала як автомат: робота – магазин – будинок. Внутрішня порожнеча потроху затягувалася, але не зникала повністю, нагадуючи про себе в найтемніший нічний годинник або побачивши безтурботних молодих мам з колясками у дворі.
Якось суботнього ранку, розбираючи залежалі коробки зі старими книгами, вона натрапила на пошарпаний блокнот з вирізками з журналів та власними малюнками. Ще в студентські роки вона любила створювати ляльок - незвичайних, самобутніх, пошитих з клаптиків тканини, мережив і всякого старіння, кожна з яких мала свій унікальний характер та історію. Тоді це було просто швидкоплинним захопленням, на яке вічно бракувало часу. Вона перегорнула пожовклі від часу сторінки, і в її грудях щось тьохнуло — не біль, а скоріше забутий, але такий бажаний імпульс творчості.
Того ж дня вона вирушила на блошиний ринок і накупила цілий оберемок різнокольорових клаптиків, старовинних гудзиків, скляних намистин, обрізків мережива та тасьми. Увечері, розклавши свої скарби на новому кухонному столі, вона взяла в руки голку з ниткою. Пальці її, здавалося, самі пам'ятали давно забуті рухи. Так на світ з'явилася її перша лялька — трохи кривувата, з сумними очима-намистинами і сукнею з оксамиту. Вона назвала її Тільдою.
Анна створила сторінку в одній із соціальних мереж, куди почала викладати фотографії своїх робіт. Спочатку просто для себе, для душі, щоб не закинути нове захоплення. Але її дивні, трохи меланхолійні, але напрочуд живі ляльки несподівано знайшли відгук у серцях незнайомих людей. З'явилися перші замовлення. Спочатку від подруг і знайомих, потім від абсолютно незнайомих людей з інших міст. Її хобі поступово переростало в щось більше - у віддушину, в терапію, у справу всього її життя. У її крихітній студії тепер пахло не самотністю та тугою, а фарбою, тканиною, клеєм та творчістю.
Минуло два роки. Анна стояла у центрі невеликої, але затишної виставки у місцевому арт-кафе, організованій силами її подруги Ірини. Навколо, на стінах та стелажах, «жили» її дітища — десятки ляльок, кожна зі своєю власною історією. До неї підійшла молода дівчина з сяючими, вологими очима.
— Ви знаєте, — тихо сказала вона, — у мене… теж не виходить. Два роки спроб, три провалені протоколи ЕКЗ. Чоловік пішов від мене рівно місяць тому. А сьогодні я побачила вашу Ляльку-Безодню, і… я не заплакала. Вперше за цей час я не розплакалася від жалю до себе. Я просто раптом зрозуміла, що я це не моя матка, не моя невдала репродуктивна функція. Я це я. Дякую вам. Ви не уявляєте, наскільки це важливо.
Ганна дивилася на неї і бачила в її очах себе - ту, колишню, роздерту, принижену, що відчуває себе бракованим товаром. Тепер це тавро «бракованості» стало її силою, її натхненням. Її творчість говорила з тими, хто, як і вона колись, пройшов через біль материнства, що не відбулося, через зраду найближчих людей, через гірку самотність. Воно давало їм не порожню втіху, а справжню опору. Нагадування у тому, що вони — цілі й самодостатні особистості, чия цінність залежить від зовнішніх обставин.
Поверталася додому вона пізно увечері. У сумці лежали гроші від проданих робіт і візитівка власниці невеликої, але відомої галереї, яка виявила гаряче бажання співпрацювати з нею. Студія зустріла її ароматом свіжозвареної кави (вона нарешті дозволила собі цю маленьку розкіш — дорогу кавоварку) і пишною, соковитою зеленню її фікуса. Він розрісся так буйно, що його гілки вже вперлися в стелю.
Вона налила собі чашку запашного напою, влаштувалася на підвіконні й задумливо дивилася на вогні нічного міста. Він був уже не чужим і ворожим, а просто тлом для її власного, самостійно збудованого життя. Раптом телефон у її кишені завібрував. Незнайомий номер. Вона вже зібралася скинути виклик, але цікавість взяла гору.
- Алло? - сказала вона.
- Ганно? Здрастуйте. Це Дмитро, ми сьогодні на вашій виставці briefly спілкувалися, я друг Ірини… — у слухавці пролунав приємний, трохи збентежений чоловічий голос. — Я просто хотів сказати, що ваші роботи… вони справили на мене величезне враження. Вони якісь справжні, живі. І, якщо ви не проти, я був би дуже радий колись запросити вас на філіжанку кави. Просто поспілкуватись.
Ганна лагідно посміхнулася. Не тому, що це був потенційний романтичний інтерес. А тому, що ця людина запрошувала на каву саме її Анну, художницю, яка створила цю дивовижну виставку. Він хотів поговорити з нею, а не з потенційною матір'ю своїх майбутніх дітей.
— Знаєте, Дмитре, — сказала вона, кидаючи погляд на свій завалений клаптями та нитками робочий стіл. — Я саме цієї хвилини насолоджуюся прекрасною кавою. На самоті. І мені це дуже подобається. Але, можливо, якось іншим разом. Дякуємо за пропозицію.
Вона поклала слухавку. Вперше за дуже довгий час вона не почувала себе безплідною. Вона почувала себе родючим, живим ґрунтом, з якого виростають нові ідеї, нові смисли, нове, справжнє, повнокровне життя. Те саме життя, яке починається не з дозволу або схвалення іншої людини, а з того самого тихого, але такого важливого клацання всередині власної душі. Фінальний акорд її старого життя прозвучав не у вигляді весільного маршу або дитячого сміху, а у вигляді заспокійливої, цілющої тиші її власної квартири, де кожна річ була її, вистражданою та заслуженою. І це було саме тим, чого їй так не вистачало всі ці роки. І це було саме тим, що їй було потрібне
