— Пам’ятаю, — насупився Ігор, не розуміючи, до чого я. - І що?
Я подивилася спочатку на нього, потім на свекруху. Єлизавета Петрівна навіть не намагалася приховати свій тріумф — сиділа прямо, як суддя на засіданні, вже подумки вибираючи невістку номер два.
«А потім, — спокійно сказав я, — це квартира тільки моя . Цілком. Ні спільної власності, ні спільної власності. У мене є документи.
Відкрила сумку, дістала папку і розклала на столі папери – виписку з ЄДРБУ, договір купівлі-продажу, розписку про передачу грошей від батьків.
- Ось, дивіться. Я скрізь значиться покупцем. Батьки продали дачу і всю суму перерахували мені. Подарунок доньці. Пам’ятаєш, Ігоре, як ти сказав: «Що не так, ми все одно сім’я, яка різниця, на кого ми будемо записуватися?»
Він зблід.
- Марина, ти зараз... навіщо все це? Ми не...
— Але потім, — перебив я, — я три роки терпів ваші натяки, знущання й повчання про «безплідну квітку». А тепер почув від вас, — кивнув я на тещу, — що місце дружини в цій родині залежить від функції «народити спадкоємця». І чи передають нам квартиру.
Я взяв папери й акуратно склав їх у папку.
- Так ось воно. У мене вже є є квартира . І мені не потрібно для неї народжувати за розкладом або проходити співбесіду з майбутньою бабусею.
Єлизавета Петрівна сплеснула руками:
— Ой, хто тобі повірить! Підсунула папери... І взагалі, це гроші твоїх батьків, яке відношення до нас їхня халупа?
— Хатина коштувала вдвічі дорожче ваших трьох рублів, — сказав я тим же спокійним тоном. «Але, на щастя, вони не поставили на мене табличку «бери або залишай». Вони просто подарували, тому що люблять.
Ігор підвівся, стілець скрипнув.
- Марина, чекай. Зараз мова йде не про квартири, а про нас.
«Ти говорив про нас, коли мовчав», — я відчув, як нарешті в мені щось клацнуло. «Ти мовчав, коли мама називала мене пустою квіткою». Ти промовчав, коли вона сказала, що якщо я не народжу, то тобі потрібно знову вийти заміж. Ви мовчали, коли вона нас своєю волею «заохотила».
Я зітхнув. - Ти знаєш найстрашніше? Я дуже хотіла від тебе дитину. Але після сьогоднішньої розмови я зрозуміла, що моя дитина заслуговує іншої сім’ї.
-Про що ти говориш? "Ігор підійшов до мене. Ми все це планували разом!"
- Ні, Ігоре. Я планувала дитину , а вам - квартиру. Різні речі.
Етап 2. Валіза і двері
Я пішов до нашої спальні. У мене тремтіли руки, але думки були напрочуд ясними. Вона відкрила шафу, дістала валізу і почала складати свої речі - найнеобхідніше: документи, пару комплектів одягу, ноутбук, косметичку.
У коридорі було чути перешіптування: свекруха щось поспішно розповідала синові.
– Ігоре, не відпускай її! - прошипіла вона. «Вона навмисно тисне!» Дивіться, нехай залишить документи - і ми забудемо про розлучення!
- Мамо, що це має спільного з...
Я закрив валізу. У дзеркалі я побачив бліду, але вже не плачучу жінку. Очі почервоніли, але в них з'явився новий, жорсткий блиск. Взяв паспорт, папку з документами на квартиру і вийшов у коридор.
— Марино, — перегородив мені дорогу Ігор, — давай заспокоїмося. Все, що моя мама сказала, це емоції. Вона літня і має свої погляди. Але ми...
- Нас? — Я подивилася йому прямо в очі. «Ми теж були там, за столом». І я це дуже добре чув Ви сказав: «Немає результату». Наша спроба народити вам дитину має один критерій - результат.
Я похитав головою. - Вибач. Я не укладаю контракт на штучне запліднення. Я людина.
— Та я просто ляпнув! – у розпачі вигукнув Ігор. - Знаєш, я не цього хотів...
— Я знаю, — тихо відповів я. — Ви хотіли квартиру.
Єлизавета Петрівна втрутилася:
- Чому ти зациклився на цій квартирі! Бажаємо тільки найкращого! Ми хочемо, щоб у вас було все, а ви ображаєтеся, як малолітній!
- Бажаєте добра тільки моїй родині ", - уточнив я. - А я виявився зайвою деталлю у вашому роді". Тож дякую за вашу чесність.
Я одягнув пальто і взяв валізу. Ігор намагався вирвати її з його рук.
— Почекай тільки! Куди ти підеш вночі? Залишайся, завтра все спокійно обговоримо!
«Ми можемо спокійно обговорити те, що сталося через дурість», — сказав я. — А не те, що ти готував тижнями, радячись із нотаріусом.
Я підійшов до дверей. Вона зупинилася на порозі і, обернувшись до Єлизавети Петрівни, додала:
- Можете сміливо писати в заповіті: «квартира - при наявності одного онука». Тільки в розділ «спадкоємець» впишіть не Ігоря, а Юльку. Ну або кота. І я беру його твоє життя .
І, не чекаючи відповіді, вийшла на сходовий майданчик. Позаду я все ще чула крики свекрухи та приглушений Ігорів голос. Я спустився поверхом нижче, натиснув кнопку ліфта і вперше за довгий час відчув дивне легке відчуття — наче з моїх плечей зняли величезний камінь.
Двері ліфта зачинилися, перервавши їхні голоси. «Свекруха поставила спадщину на «бери або залишай» - я пішла і зачинила двері». ", - сформулював я собі несподівано чітко. І стало навіть... трохи смішно.
Етап 3. Повернення на «свою» територію
У квартиру на Садовому кільці приїхав ближче до півночі. Мої батьки жили в іншому районі, і я не хотіла дзвонити їм посеред ночі — у них вистачило б хвилювань. І, чесно кажучи, я хотів побути сам.
Квартира зустріла мене тишею і запахом ремонту - ми з Ігорем тільки почали обживатися, плануючи «переїхати за дитиною». Ще майже все було в коробках, але кухня вже працювала.
Я приставив валізу до стіни, увімкнув світло і раптом зрозумів: цей простір належить тільки мені . Жодної речі від свекрухи, жодного нав'язаного «правильного» килима, жодного нагадування про те, що від мене чекають.
Я зробив чай, сів на підвіконня і довго дивився на вогні нічного міста. У голові крутилися уривки фраз: «безплідна квітка», «стимул», «результат». Тоді я згадав, як мама з татом продали свою дачу - своє улюблене місце, де минуло моє дитинство.
«Для вас, хлопці, нам не шкода», — сказав тоді тато. «Головне, щоб вам було легко почати».
Ради нас…
Ігор подзвонив. Спочатку наполегливо, потім кожні десять хвилин. Я не відповідав на телефон. Він писав повідомлення: «Вибач, мама зайшла далеко», «Давай поговоримо», «Де ти?» Перевів телефон на беззвучний режим і ліг спати прямо на диван, підкинувши куртку під голову.
Я прокинувся з сонячним світлом в очах і дивним спокоєм. Моя голова була ясною, як після вдалого рішення.
Перше, що я зробив, це подзвонив батькам.
- Доню, що сталося? – запитала мама, ледь чуючи мій голос. - Ви вчора так пізно написали, що все добре, але я відчуваю...
- Мамо, ось і все нарешті добре, - сказала я, - Я пішла від Ігоря.
Була пауза. Потім тихий голос тата:
- Нарешті? Отже, ви давно планували?
«Навпаки, я довго це терпів», — зізнався я. — Але вчора була поставлена крапка. Ввечері все розкажу. Ти прийдеш до мене?
- Куди «до мене»? – не зрозуміла мама.
— До нашої квартири на Садовому. Я думаю, що настав час справді зробити її своєю.
Етап 4. Суд, діагноз і несподіваний поворот
Розлучення пройшло напрочуд швидко. Майно ми не ділили – нічого великого, крім частки в компанії, у Ігоря не було, і він цього теж не приховував: «Забирай свою квартиру, а я якось обійдуся».
Квартира вже належала мені, тому юридично ми просто оформили розірвання шлюбу і все.
Ігор намагався повернутися. Він приходив до моїх батьків і вмовляв їх. Він писав листи, в яких каявся і обіцяв «поставити маму на місце». Але щось всередині мене вже зламалося.
На одній із таких зустрічей він опустив голову і зізнався:
— Марина, я ходила до лікаря. Я хотів перевірити, чи все зі мною гаразд... Ви мали рацію, це мало бути давно.
- І що? — запитав я, хоча й передчував відповідь.
— У мене… — він стиснув кулаки. — Дуже низька рухливість сперматозоїдів. Велика ймовірність, що дітей не буде. Або тільки через ЕКЗ.
Він гірко посміхнувся:
– Це така іронія. Виявилося, що мамин «пустоцвіт» тут взагалі ні при чому.
Мені стало його по-людськи шкода. Але жалість - це не привід повертатися до відносин, де мене оцінювали своєю корисністю.
-Ти їй скажеш? — це все, що я запитав.
«Я ще не можу», — зізнався він. — Вона скаже, що цей лікар дурний. Або ти підкупив.
Пізніше я дізнався, що він нарешті вирішив. Після цього Єлизавета Петрівна кілька місяців не розмовляла з сином, а потім... перейшла на племінницю Юлю. Вона з радістю погодилася «забрати до себе маму Ігоря, адже вони родичі». Більше того, у заповіті на неї була записана вся умовна «спадщина з онуками».
Ігор залишився один – без мене, без квартири, з хворою мамою на іншому кінці міста та діагнозом, який зруйнував його чоловічу гордість.
Ми ще кілька разів бачилися, коли треба було підписувати папери. Він виглядав втомленим і старим. Між нами була стіна сказаних слів, і я не мав наміру її руйнувати.
Етап 5. Власний сценарій
Життя поступово входило в новий ритм. Я повернувся на роботу - не на попередню посаду, де все нагадувало нескінченні лікарняні і спроби «не нервувати», а в маленьке, але затишне видавництво.
Спочатку я жила одна на Садовій, потім до мене на пару місяців переїхала подруга - розлучилася з хлопцем і шукала житло. Квартира була наповнена сміхом, запахом черпака і нічними розмовами на кухні про те, що «жінка нікому нічого не винна — ні дитину, ні ідеальне заміжжя, ні комфортну тишу».
З часом я все-таки повернулася до думки про дитину. Але вже не як «умова волі», а як мрія.
Пройшла повторне обстеження - діагноз «все добре, але стрес» підтвердився. Лікарі сказали: "Хочеш - спробуй сама, хочеш - думай про ЕКЗ, хочеш - про усиновлення. Головне, щоб дитина була тобою бажаною".
Я вибрала усиновлення. Можливо, на рішення вплинуло те, що вона сама колись відчула себе «не тією дитиною»: не такою, як чекали, не виправдала сподівань свекрухи. Я хотів дати комусь відчуття дому без умов.
Процес тривав майже рік – комісії, навчання, співбесіди. Батьки підтримали мене без жодного запитання «Де мій чоловік», і це було найкращим доказом того, що любов може бути безумовною.
У дитбудинку я познайомилася з чотирирічною дівчинкою Лєрою з величезними, як у сови, очима і звичкою міцно триматися за рукав дорослого, який їй хоч трохи подобався.
Через пару місяців всі документи були оформлені, Лера переїхала до мене. У перший же вечір вона боялася відійти від мене далі, ніж на метр, а вночі зайшла до мене в кімнату зі своїм опудалом зайця і прошепотіла:
-Можна я з тобою спати? Тут вас не відвернуть?
Я обняв її.
«Вони тут ні за ким не женуться, милий». Це ваш дім.
Етап 6. Зустріч у магазині та викриття легенди про «безплідну квітку»
Ще через два роки, вже тримаючи Лєру за руку, я зустрів Єлизавету Петрівну в супермаркеті. Постаріла, змарніла, сперлася на тростину. Поруч метушилася Юля, голосно обговорюючи по телефону іпотеку.
Свекруха побачила мене не відразу. Спочатку її погляд зупинився на Лєрі - вона вибирала собі йогурт, серйозно, як дорослі вибирають машину.
— Яка дівчина, — машинально сказала Єлизавета Петрівна і лише тоді підвела на мене очі. Її обличчя побіліло. - Марина...
— Привіт, Єлизавета Петрівна, — кивнув я. - Як здоров'я?
Юля відразу підбігла:
— Ой, колишня невістка! Привіт! Я чув, що ти все-таки зберіг квартиру. Ну добре, ми з чоловіком добре, мама зараз з нами.
Тон був дружній і зневажливий, наче ми обговорювали знижки, а не моє життя.
«Це Ваша.
«Так, моя донечка», — спокійно відповів я. - Лера.
— чемно привіталася Лера.
Свекруха подивилася на нас, і я побачила, як змінилися емоції в її очах: здивування, розгубленість, щось схоже на заздрість і, можливо, краплю жалю.
— Отже, ти все ще… — прошепотіла вона.
«Так, я все ще мама», — тихо сказала я. — Тільки без ваших умов і заповітів.
Юля похнюпилася і пробурмотіла щось на кшталт «Взяла готове, звичайно простіше», але я вже не слухав. Для мене було важливим інше.
- Як Ігор? – запитав я.
— Працює, — коротко відповіла свекруха. «Він не хоче одружуватися, каже, «не час». Всі лікарі, процедури... — Вона махнула рукою. — Голова йде обертом.
Вона знову подивилася на Леру. «Добре, рада за вас», — було сказано майже без отрути.
Ми розійшлися біля каси. І раптом мені стало дуже легко.
Одного разу вона повісила над моїм життям табличку: «Народжуй або піди». Я пішов. І ось, дивлячись на Лєру, яка з насолодою мружить очі, жуючи йогурт, я зрозуміла: Я вибрав правильно .
Епілог. Спадок без умов
Через кілька років моїй доньці виповнилося сім. День народження святкували вдома: батьки, друг, кілька однокласників. На стіні висів банер «З днем народження, Лера!», під ним була фотографія, на якій ми удвох на морі: я тримаю її на руках, а вона сміється, хлюпаючи водою.
Під час чаювання тато раптом сказав:
— Знаєш, ми з мамою вирішили... Квартиру, в якій ми живемо, ми заповімо тобі з Лєрою.
«Тату, чого ти зараз про це говориш...» – спробувала обуритися я.
Він усміхнувся:
«Так що ви точно знаєте: у нас немає умов». Ні, якщо. Просто тому, що ти наша дочка, а вона наша внучка.
Я подивилася на Леру. Вона сиділа в картонній короні, зосереджено знімаючи глазур з торта.
Це справжня спадщина Я подумав. Не квадратні метри, не суми на рахунках, а відчуття того, що тебе люблять просто так - не за оцінки, не за зручність, не за можливість народити вчасно.
Коли гості пішли, ми з Лєрою вийшли на балкон. Над містом запалали вогні, вітер майорів святковими хоругвами.
«Мамо, — сказала вона раптом, — чи буде в мене колись бабуся?»
Я думав про це.
«У вас є дідусь і бабуся — мої мама й тато», — відповів я. «Вони просто живуть подалі і не приходять щодня».
Она кивнула, подумав.
«А та тітка в магазині... вона була якась сумна», - згадувала Лера. — Вона теж бабуся?
«Вона чужа бабуся», — сказав я. «У неї був шанс стати нашою родиною, але вона вибрала інше».
Лера похитала головою:
— Мені її шкода. У неї немає такої дочки, як я.
«Це правда», — я посміхнувся і поцілував її в маківку.
Ми стояли на балконі, дивлячись на вечірнє місто, і я зрозуміла: відправною точкою став день, коли свекруха намагалася купити моє життя спадком.
Тоді я зачинив за собою двері й відчинив інші. Двері в життя, де ніхто не вішає тобі на груди табличку «дай або бери» , де ти сам приймаєш рішення, де дитина – це не перепустка в чужу квартиру, а диво, яке приходить у твою вже вільну, тяжку, але нарешті власну долю.
