«Я вийшла заміж за свого сусіда, якому вісімдесят два роки… щоб його не відправили до будинку для літніх людей».
— По-перше, йому не вісімдесят, а вісімдесят два, — відповіла я якомога спокійніше. — А по-друге… дай мені договорити.
Усе почалося, коли я почула під його вікнами розмову його дітей. Вони приїжджали двічі на рік — переконатися, що батько ще дихає, і знову зникали. Цього разу вони прийшли з буклетами пансіонатів.
— Тату, тобі вже вісімдесят два. Ти не можеш жити сам.
— Мені вісімдесят два роки, а не вісімдесят дві хвороби, — відрізав він своїм хрипло-теплим голосом. — Я сам готую, ходжу на ринок і навіть серіали дивлюся без сну. Все зі мною гаразд!
Увечері він постукав до мене у двері. З пляшкою вина і виглядом людини, яка готується до відчайдушної, але важливої розмови.
— Мені потрібна допомога… трохи дивна.
Пара келихів — і дивна допомога перетворилася на пропозицію руки й серця.
«Лише формально, — пояснював він. — Якщо я одружений, дітям буде складніше здати мене кудись… подалі від очей».
Я дивилася в його сині очі, де ще палав вогник і характер, і подумала про свої тихі вечори: порожня квартира, телевізор і самотність у тиші.
А він був єдиний, хто щодня питав, як у мене справи.
— А моя вигода? — уточнила я.
— Половина рахунків, недільний гювеч… і хтось, кому важливо, що ти повернулася додому.
Через три тижні ми стояли в РАЦСі.
Я — у сукні «знайшлася зранку».
Він — у старому костюмі, що пахнув нафталіном і спогадами.
Свідки — продавчиня з кіоску та її чоловік, які ледве стримували сміх протягом усього процесу.
«Можете поцілувати наречену».
Він чмокнув мене в щоку так голосно, ніби розкрив конверт.
Далі все пішло дивовижно легко:
він вставав о шостій ранку, робив свої «легендарні» п’ять віджимань,
я пила вчорашню каву й лягала пізно після роботи.
— Це не кава, а тортури, — бурчав він.
— А твої вправи — пародія на спорт, — відповідала я.
По неділях дім наповнювався запахом гювеча й сміхом.
Він розповідав про свою дружину, яку любив усе життя,
і про дітей, які бачили в ньому вже не батька, а проблему.
Поки одного разу ті самі діти не увірвалися в наш дім із звинуваченнями:
— Вона користується ним!
— Я чудово чую! — прокричав він з кухні. — І, до речі, твоя кава гірша!
— Навіщо вам цей шлюб? — спитала його донька, свердлячи мене холодним поглядом.
Я глянула туди, де він наспівував, наливаючи мені каву.
— Навіщо? А щоб не бути самій. Щоб було з ким вечеряти у неділю. Щоб було кому сказати: «Я вдома». Щоб поруч був хтось, хто радіє моєму сміху. Це злочин?
Двері грюкнули так голосно, наче поставили крапку в їхніх аргументах.
Він приніс дві чашки.
— Думають, я з’їхав з глузду.
— Вони не помиляються, — усміхнулася я.
— Ти теж божевільна.
— Тому ми ідеальна пара.
— Твоя кава — отрута.
— А твій спорт — мультфільм.
— Ну, сім’я ж.
Ми чокнулися чашками.
На тлі заходу сонця… і найсправжнішого «несправжнього» кохання.
Пів року потому все так само:
він усе ще встає занадто рано,
я все ще псу́ю каву,
а неділі пахнуть гювечем і щастям.
— Ти не шкодуєш?
— Ані секунди, — відповідаю я щоразу.
Хай хтось вважає наш шлюб фальшивим.
Для мене це — найсправжніше, що траплялося в моєму житті.
Безіменне
З мережі
