Етап 1. Коли море вперлося в мамині крани
— Ванна важливіша за твої примхи! — гаркнув Сергій.
Ліда раптом дуже виразно побачила: він стоїть не один. Його невидимою тінню у дверях кухні маячить Ніна Петрівна — із вічним «мені треба», із санаторієм, пігулками та мрією перекласти своє життя на їхні плечі.
- Значить так, - Ліда поклала на стіл конверт із путівками. — Ці гроші я відкладала зі своєї заробітної плати. Щомісяця. Ти знав, що я коплю на відпустку. Знав, що я мрію про море. Якщо ти пообіцяв мамі ремонт, ти пообіцяв за свій рахунок .
Мої накопичення вже витрачено. На нас.
Сергій спалахнув:
- Ти що, тепер ділити початки - "мої, твої"? Ми сім'я чи хто?
- Сім'я, - кивнула вона. - І іпотеку ми платили із загальних грошей. Але сім років я економила на собі: на одязі, відпочинку, на всьому. Ти ходив із друзями до бару, а я вважала кожну копійку. Ти реально вважаєш, що я ще й після кредиту повинна жити заради ванної твоєї мами?
Він відкрив рота, але в цей момент задзвонив телефон. На екрані - "Мама".
Сергій зітхнув і тицьнув на прийом:
- Привіт, ма.
З трубки прямо в кімнату полився знайомий стогін потік:
— Сергію, ну що там? Ти з Лідочкою поговорив? А то я вже майстрам дала слово, соромно буде, якщо відмовлюся. Вони такі добрі хлопці, обіцяли все в найкращому вигляді зробити!
— Мамо, я… — Сергій перевів погляд на дружину. — У нас тут… Ліда…
Ліда взяла в нього телефон, увімкнула гучний зв'язок і поклала на стіл.
— Ніно Петрівно, давайте одразу, без «Лідочка». — Голос її був спокійний, але твердий. — Моя частина вільних грошей пішла на відпустку. Я збирала їх рік. І я не збираюся повертати путівки.
— Це що за тон? — одразу спалахнула свекруха. — Я до тебе як до дочки, а ти… У мене крани течуть, плитка відвалюватись почала, я ногу можу зламати! А вона про свої моря... Егоїстка!
- У вас є син, - нагадала Ліда. - Він дорослий. Нехай сам вирішує скільки він може і хоче вам дати. За свій рахунок.
- Тобто ти мені відмовляєш? — заверещала Ніна Петрівна. - Після всього, що я для вас зробила? Я вам геть скільки… ліків своїх не доїдаю, щоб…
Сергій спробував вклинитися:
— Мамо, почекай…
- Ні, не почекаю! - Перебила та. - Ти мені обіцяв ремонт! Обіцяв! А твоя дружина тут розказує наказами! Сергію, ти що, під підбором живеш? У мене одна радість – ванну оновити, а вона тебе в Туреччині смажити збирається!
- Не Туреччину, а Кіпр, - машинально поправила Ліда. — І не «смажити», а лягти на пляжі вперше за десять років.
Ніна Петрівна захлинулась від обурення:
— Та тебе до санаторію психіатричного треба, а не на морі! Я тобі прямо кажу: якщо ви мені не допоможете, я з усіма порву! І не чекай, Сергію, що я буду з твоєю... цією... спілкуватися!
Ліда натиснула "Скидання".
— Ти що твориш? — Сергій вирвав телефон. - Це моя мати!
— А я твоя дружина, — втомлено сказала Ліда. — І я не зобов'язана слухати, як мене ображають, бо я захотіла один раз витратити свої гроші на мрію, а не на чергову дірку в чужому ремонті.
Він пару секунд кидався, як загнаний звір, потім схопив куртку:
- Гаразд. Я поїду до мами. Спробую все пояснити. А ти… подумай. Якщо ти зараз поводиться як егоїстка.
Двері грюкнули.
Ліда залишилася на кухні одна — з конвертом путівок і гулом у вухах.
Етап 2. Рахунок, який вона ніколи не виставляла
Вночі вона не спала. Сіла за стіл, дістала блокнот, ручку і вперше за всі ці роки вирішила порахувати .
Вона підняла виписки з карти, де було все: перекази свекрухи, купівлі її ліків, холодильника, виплати за цей санаторій. Склала.
За останні півроку:
5 000 – ліки,
20 000 – санаторій,
40 000 – холодильник,
ще 7 000 – «на аналізи»,
3 500 – «комуналка, просто не вистачає».
Разом – майже 80 тисяч.
Рівно те, що раніше йшло до банку.
Ліда дивилася на цифру і відчувала, як усередині піднімається не агресивність навіть — здивування . Вона сім років жила на гречці та знижках, щоб звільнити ці гроші для їхнього майбутнього . А майбутнім виявилися мамині крани та санаторії.
Вранці вона поїхала не працювати. Подзвонила начальниці, взяла день за свій рахунок. І пішла у гості до Інни — подруги, яка завжди говорила прямо.
Інна вислухала, налила каву, сказала:
— Лід, у тебе класичний випадок: свекруха вважає, що коли син одружився, у нього з'явилася не дружина, а прикладений гаманець. І тепер ви вдвох маєте компенсувати їй старість.
— Але ж вона справді хворіє, — тихо заперечила Ліда. — Тиск, суглоби…
- Вона не вмирає, - відрізала Інна. - І вона не інвалід. Вона може ходити до поліклініки, оформляти пільги, дізнаватися про соцдопомогу. Вона вибирає дзвонити синові із фразою «мені треба», а не «я шукаю варіанти». Це різні моделі життя. І Сергійко навчився почуватися винним з дитинства.
— І я тепер маю за це розплачуватися?.. — у голосі Ліди здригнулося.
- А ось ні, - Інна похитала головою. - Ти можеш почати говорити "ні".
Ти їй нічого не винна. Допомагати чи ні – ваш вибір, а не її право. Твоя іпотека це твоя жертва, а не аванс для її ремонтів. І зараз у тебе перший шанс прожити рік для себе , а не для банку та свекрухи. Ти що вибираєш?
Ліда подивилася у вікно. За склом бігли люди, проїжджали машини, десь там хлюпалося море, якого вона ніколи не бачила.
— Я вибираю поїхати на море, — тихо сказала вона. — Хоч би раз.
Етап 3. «Мама чи пляж?»
Сергій повернувся надвечір. Втомлений, злий, але зовні спокійний.
- Ну що, - Ліда зустріла його на кухні, - поговорив?
- Поговорив, - він кинув на стіл ключі. - Мама в істериці. Каже, що ми її покинули, що я підкаблучник, що ти її ненавидиш. Сусідкам уже розповіла, що «невістка у неї егоїстка».
— Ну, це не новина, — зітхнула Ліда. — А що ти їй сказав?
— Що ми не маємо грошей на ремонт, — буркнув він. — Що ти купила путівки? Вона сказала, що якщо я поїду з тобою, то я більше не син.
Ліда мовчала. Сергій сів навпроти, потер обличчя руками.
- Лід, давай так, - нарешті видихнув він. - Я не поїду. Ти з'їзд одна. Я залишусь тут, з мамою, допоможу їй з ремонтом у міру сили. Потім… потім якось разом.
Вона відчула, як все всередині стиснулося.
— Сім років я мріяла, як ми разом вийдемо до моря, — прошепотіла вона. - Не "я одна".
Сім років я жила на кашах та маршрутках. Вибирала відпустку – відпустки не було. Купувала дешевий шампунь, дешеві чоботи, аби кредит гасився вчасно.
І в день, коли ми вільні… ти вибираєш мамину ванну.
- Це не "ванна", - вибухнув він. - Це здоров'я! Їй тяжко приймати душ, плитка відвалюється, кран шумить, сусід знизу загрожує судом! А ти – «море, море»… Начебто не розумієш!
- А ти, - Ліда вперше за довгий час підняла голос, - не розумієш, що я теж людина . Не тільки чиясь невістка, не лише твій гаманець на підстрахування.
Я хочу один раз ухвалити рішення на користь свого життя. Чи не банку. Не твоєї матері. Своєю.
Він схопився:
— Виходить, ставиш мене перед вибором? Мама чи пляж?
- Ні, - стомлено сказала вона. - Я ставлю вибір перед тобою . Я вже обрала. Я їду. З тобою чи без тебе.
А далі — це твоя відповідальність: як ти житимеш між мамою та дружиною. І скільки ще років ти збираєшся перетворювати мене на банкомат для її мрій.
Сергій ходив по кухні кругами, як тигр. Потім зупинився:
- Гаразд. Я поїду. Але ти мусиш розуміти — мама цього не забуде.
- А я не забуду, - м'яко відповіла Ліда, - що ти все-таки поїхав зі мною , а не залишився міняти крани.
То був перший маленький перелом.
Етап 4. Море, де не ловлять дзвінки
Кіпр зустрів їх запахом моря, гарячим повітрям та надто яскравим сонцем після сірої Москви.
Ліда стояла на березі, коли перша хвиля дійшла до її стоп, і раптом, як у безглуздих фільмах, заплакала. Не від радості, а від того, що тільки зараз по-справжньому відчула : вона вирвалася з хибного кола «кредит — робота — свекруха — економія».
Сергій у перші дні був похмурий. Постійно перевіряв телефон, відповідав на дзвінки матері:
— Так, мамо, все нормально.
- Ні, не згоріли.
- Так, купили страховку.
Якось увечері Ліда обережно попросила:
- Сергію, давай на пару днів вимкнемо телефони? Хоч би ночами. Ти ж сам на взводі, мама не дає тобі відпочити.
— А раптом у неї щось станеться? — звично заперечив він.
— У неї є сусіди, поліклініка та швидка допомога, — спокійно відповіла Ліда. — А ти маєш нервову систему. Її теж непогано зберегти.
На третій день він таки поставив телефон в авіарежим.
І вперше за довгий час… розслабився.
Вони гуляли набережною, їли морозиво, сміялися. Увечері сиділи на балконі, слухали, як шумить море. Ліда ловила себе на тому, що Сергій стає схожим на колишнього : розповідав байки з роботи, жартував.
- Знаєш, - сказав він якось, дивлячись на чорний обрій, - я, напевно, вперше за багато років зрозумів, що таке жити не в боргу . Чи не банку, не мамі, не начальнику. Просто жити.
— Я саме за цим сюди й їхала, — усміхнулася вона.
Одного дня вони сиділи в кафе. До Сергія підійшов чоловік років п'ятдесяти — російськомовний, зважаючи на акцент.
- Хлопці, можна? — спитав, киваючи на вільний стілець. — Я тут один, ви також наші, бачу.
Розпочалася розмова. Чоловік виявився з Пітера, підприємець.
— Ми ось із дружиною тільки зараз вперше за десять років удвох вирвалися, — зізнався він. — Усі діти, онуки, моя мати… Я її дуже люблю, але зрозумів одну річ: доки ти живеш лише заради чужих потреб, ти не живеш . Ти є. Функціонуєш. Але не живеш.
Ліда та Сергій переглянулися.
— Моя мама звикла, що її бажання — закон, — несподівано сказав Сергій. — Я з дитинства чув «ти винен», «ти завдячуєш». А тут ... дружина сказала "я обрала себе". Я спочатку в багнет. А зараз розумію… — він подивився на Ліду, — вона мала рацію.
Чоловік посміхнувся:
— Бережи свою дружину, хлопче. Якщо вона вміє говорити «ні» навіть твоїй мамі, у вас є шанс прожити життя, а не віддати його частинами родичам і кредитам.
Ця фраза потім ще довго звучала у Ліди у голові.
Етап 5. Кордони, які вона нарешті намалювала
Додому вони повернулися засмаглі, відпочили. Море залишилося позаду, але всередині щось уже не хотіло повертатися до старої схеми.
Ніна Петрівна зустріла сина грозової хмарою:
— Ну ось, нагрілись? Поки що я тут з краном мучаюся!
Ліда наперед сказала Сергію: «З мамою ти розмовляєш сам . Я в ці розбірки не лізу». І мовчки пішла до кімнати, коли свекруха почала своє звичне.
За годину Сергій зайшов до неї. Ліда складала речі у шафу.
— Ну що, — стомлено сказав він, — сам собою санаторій на ім'я «моя мама» не розсмоктався.
- І?
- І я сказав їй, що ми можемо допомогти тільки в межах 10 тисяч , - помітно напружуючись, сказав він. — Решта — хай шукає варіанти: соцзахист, розстрочка, дешеві майстри. Вона, звичайно, кричала, що я її кидаю… Але я… — він сів на край ліжка, — я згадав море. І зрозумів, що не хочу туди повертатись у рабство.
Ліда підвела очі:
- Ти серйозно? Ти це сам сказав?
- Сам, - кивнув він. — І ще… я хочу, щоб у нас були окремі рахунки . Загальний – на обов'язкові витрати. І кожен свій – на свої хотілки. Мамині «треба» покриватимемо або із загальних, якщо разом вирішимо, або я зі свого. Ти в це залучатися не зобов'язана .
Вона довго дивилася на нього. Потім несподівано розплакалася не від образи, а від полегшення.
- Знаєш, - схлипнула вона, - я сім років жила наче під гнітом. Спершу банк, потім твоя мама. І весь час чула: сьогодні не до тебе, потерпи. А зараз ти вперше сказав: не зобов'язана.
Це так… незвично.
Сергій обійняв її:
- Вибач, що я раніше цього не розумів. Мені здавалося, що «добрий син» — це той, хто готовий все віддати мамі. Але добрий чоловік і батько — це той, хто не дає своїй родині перетворитися на придаток до маминої квартири.
Через місяць вони сіли за стіл і написали на аркуші:
Обов'язкові витрати: ЖКГ, продукти, транспорт.
Накопичення на відпустку/подушку безпеки.
"Фонд допомоги мамі" - точна сума на місяць, не більше.
Ліда наполягла, щоб унизу стояли два підписи. Не для суду – для себе.
— Щоб потім ніхто не говорив, я не зрозумів, — пояснила вона.
Ніна Петрівна, дізнавшись про «ліміт», влаштувала ще кілька сцен, навіть погрожувала:
— У старості пам'ятатимете! Хто вас народив! Я всім скажу, які ви невдячні!
Але поступово… заспокоїлася. Навчилася економити, знайшла безкоштовну сантехніку від ЖЕКу, оформила пільгові ліки. Виявилося, що світ не впав, навіть якщо Ліда перестала бути банкоматом.
Ліда ж… уперше в житті купила собі не куртку «аби вистачило», а ту, яка подобалася. Відклала на нові зуби, на які завжди не було. Вони з Сергієм почали планувати наступну відпустку — не «коли», а через рік .
І щоразу, коли в голові випливала думка «а як же мама Сергія?», Ліда нагадувала собі: «У мами Сергія є син. У мене тільки я сама».
Епілог
Іноді вона згадувала той день у банку.
Як стояла біля скляних дверей, з тремтячими руками тримала довідку про погашення, дзвонила Сергію: «Все, ми вільні». Тоді їй здавалося, що на цьому всі ланцюги знято.
Вона помилялася.
Після кредиту на її шию сів новий «кредит» — Ніна Петрівна зі своїми аналізами, санаторієм, холодильником і ванною, яка раптом стала важливішою за будь-яке море. І якби Ліда вчасно не зупинилася, вона так і жила б: від платежу до платежу, від маминого «треба» до наступного.
Сидячи ввечері на балконі, вона записала в телефон нотатку:
«7 років жила на кашах, щоб виплатити іпотеку, а коли звільнилася — на мою шию сіла твоя мамка з краном, санаторієм та мрією перетворити мене на банкомат.
Але в якийсь момент я сказала "ні" - і виявилося, що свобода починається не з останнього платежу банку, а з першої відмови жити чужими "треба" замість своїх "хочу"."
Вона подивилася на сплячого Сергія — стомленого, але вже не загнаного між мамою та дружиною. На паспорти, що акуратно лежать поруч, — їхні квитки в наступне життя, де є і море, і плани, і кордони.
І вперше по-справжньому відчула: вона більше не просять грошей, не відпрацьовує чужих очікувань — вона живе.
