• неділя, 28 червня 2026 р.

    — А ти цього не заслужила! — чоловік, сміючись, відібрав у мене шашлик... ...Галина тримала шампур у руці, дивилася, як сік капає на вугілля, і думала про те, що запах смаженого м’яса на свіжому повітрі завжди здавався їй символом свята.


     — А ти цього не заслужила! — чоловік, сміючись, відібрав у мене шашлик…

    …Галина тримала шампур у руці, дивилася, як сік капає на вугілля, і думала про те, що запах смаженого м’яса на свіжому повітрі завжди здавався їй символом свята. Дитинства. Чогось простого й гарного.

    Але зараз, дивлячись на чоловіка крізь мерехтливе марево над мангалом, вона відчувала, як цей запах міцно переплітається з чимось іншим.

    Із тим почуттям, якому вона довго не могла дібрати точної назви.

    — Дай-но сюди.

    Борис швидко, майже недбало підійшов до неї й висмикнув шампур із її пальців. Саме висмикнув, а не попросив.

    Зробив це з коротким смішком, ніби виконав вдалий фокус.

    — А ти не заслужила!

    Він засміявся. Наташа з Олегом теж засміялися — трохи згодом, як сміються люди, які хочуть показати, що розуміють жарт.

    Хоча насправді вони просто намагаються заповнити незручну паузу.

    Галина стояла з порожніми руками.

    Сонце схилялося до води, річка виблискувала серед очерету, десь далеко кукувала зозуля.

    Місце було гарним — по-справжньому мальовничим, із тим особливим річковим повітрям, яке буває лише в травні, коли все вже зелене, але ще не припало пилом.

    Борис вибрав гарне місце. Борис завжди вибирав гарні місця.

    Вона опустила погляд на свої руки. Потім підняла його на чоловіка.

    І в цю мить щось клацнуло в ній усередині — тихо, майже беззвучно, як клацає замок, коли ключ нарешті повернули в правильний бік…

    Вони познайомилися шість років тому на дні народження спільної подруги. Борис тоді здався їй людиною надійною й розважливою.

    Впевненим у собі, але не грубо, а якось по-доброму — так, ніби він просто знає, чого хоче, і це знання дарує йому спокій.

    Галина у свої трохи за тридцять цінувала спокій. Вона виросла в родині, де батько міг спалахнути через дрібницю, а мати потім плакала на кухні, тому їй здавалося, що ось цей чоловік — інакший.

    Він дарував їй квіти. Водив у кафе. Одного разу вони їхали вздовж річки пізно ввечері, і він раптом зупинив машину просто на узбіччі, щоб вона могла вийти й подивитися на захід сонця.

    Галина тоді подумала: «Ось він. Ось моя людина».